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DE MIEDO 


Crónica desenfadada, sentimental, irónica y a menudo desternillante del franquismo, 
un régimen sin pizca de gracia. 


Los chistes contra Franco, «la vida entre boinas» de la Falange y de los requetes, la 
«jauja» del estraperlo, la historia del guante de Gilda, que turbaba multitudes... 
Incluso en medio de un régimen con tan poco sentido del humor como el franquista 
la risa era posible. Junto a Gabriel Cardona, retornaremos a lacrimógenos seriales 
que ahora sólo nos provocan sonrisas, y reviviremos, siempre en clave de humor, la 
Transición, cuando una mano anónima se permitía hacer guasa reescribiendo 
pintadas pretendidamente ofensivas contra Santiago Carrillo y las revistas de humor 
pudieron abandonar, por fin, la ironía solapada y cultivar la crítica política sin temor a 
la censura. 
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A Rafael Abella, que supo incluir 
en la Historia las tragedias e ilusiones diarias, 
las lágrimas y las sonrisas de la gente común. 


1 
POR LA GRACIA DE DIOS 


LA SONRISA Y EL PODER 


Reírse de miedo puede significar dos cosas: reírse mucho o tener tanto miedo 
que, incontenible, se escape la risa. La cual, como hija del humor, tiene 
gradaciones; en cambio, el miedo tiene, además, muchas caras y siempre ha 
sido el gran instrumento del poder. Sobre todo del poder despótico, porque 
permite amenazar a la población con la muerte, la cárcel, la persecución y otras 
mil calamidades, hasta el extremo de alterar los más íntimos sentimientos. El 
miedo es la gran herramienta y la principal urdimbre de cualquier situación 
autoritaria, pues mantiene la sumisión de los vencidos y cohesiona a los 
vencedores, temerosos de ser pagados con la misma moneda si alguna vez se 
hunde el sistema. 

Mientras tanto, sólo el humor constituye una venganza oculta contra el 
poder omnipotente y un silencioso bálsamo para soportar el despotismo. 

La palabra humor proviene del latín. Los antiguos creían que procedía del 
humor sanguíneo, que, junto con los otros tres líquidos del cuerpo —bilis, 
flema y bilis negra—, regulaba los estados de ánimo. Etimologías aparte, su 
significado no varía en español y, en ambas lenguas, puede designar 
indistintamente un líquido orgánico, la disposición para acometer una tarea o, 
también, expresar ese tipo de optimismo que resalta aspectos divertidos o 
ridículos de la vida y los transforma en una farsa hilarante. Cuanto más 
imprevisible, mejor, no en vano decía Enrique Jardiel Poncela que el humor 
reside en lo inesperado. 

Los ingleses son gente razonable hasta que, por obra y gracia del fútbol, se 
convierten en hooligans. Durante el resto de su vida tienen acreditada la fama 
de poseer un humor muy fino, cuyos extremos escapan a cualquier control, 
hasta el punto de que, para indicar la magnanimidad de su Monarquía, llaman 
a la Reina Su Graciosa Majestad, aunque no sea una dama que se pase la vida 
haciendo gracias, sino todo lo contrario, pues parece haberse tragado una 


espada y nunca se ríe en público, quizá agobiada por la mala conciencia de 
lucir tan horrorosos sombreros. 

En el pasado, también aquí tuvo la palabra «gracia» un significado 
parecido. Pedir una gracia a la Virgen o a cualquier santo era solicitar un 
pequeño milagro, cosa muy frecuente entre los españoles de a pie cuando 
todavía no se estilaba apostar a la Primitiva y confiaban en el cielo para 
arreglar sus problemas. Hasta el extremo de que los santos se especializaron en 
milagros y, como si fueran el cuadro facultativo de un gran hospital, cada uno 
de ellos curaba una enfermedad concreta antes de que se inventaran los 
medicamentos específicos. Y no sólo atendían a la salud, sino también a los 
diversos problemas, con especialidades y dedicaciones tan pintorescas como la 
de san Antonio, al que sus devotas llevaban velas para que encontrara novio a 
la hija que no había salido resultona. De modo que el pobre san Antonio, 
además de santo, era una oficina de colocación de solteras. 

La palabra «gracia» servía para otras muchas cosas y en España existió, 
hasta 1931, el Ministerio de Gracia y Justicia, cuyo último titular fue Manuel 
García Prieto, marqués de Alhucemas. El título indicaba que su Católica 
Majestad el Rey y sus Gobiernos lo mismo concedían mercedes que 
mandaban al personal a la cárcel o al penal de Ceuta. Hasta que la Segunda 
República, para expresar que suprimía los favoritismos, redujo el título a un 
escueto ministerio de Justicia, cuya primera poltrona ocupó Fernando de los 
Ríos. Los monárquicos ironizaron entonces diciendo que, al ministerio, los 
republicanos le habían quitado la Gracia. Quizá para compensar, existió 
durante aquellos años una revista de humor llamada Gracia y Justicia que nació 
con la República y murió con la guerra, como tantas otras cosas. 

El general Franco, que era un señor con escaso sentido del humor, 
restauró muchas de las costumbres e instituciones monárquicas, pero no 
resucitó el antiguo nombre del ministerio y conservó el mismo que se le había 
dado durante la República. En 1938, el franquismo tuvo en “Tomás 
Domínguez Arévalo su primer ministro de Justicia. Así, a secas, quizá para 
demostrar que no pensaba hacerle gracias a nadie y, como el ejemplo cunde, al 
cabo de ochenta años el ministerio en cuestión sigue sin hacer ninguna gracia 
a los españoles. 

Claro que, en cada país, las cosas tienen distinto valor, como la chacinería, 
que es una gloria de la alimentación española y resulta pecaminosa para los 
musulmanes y los judíos, hasta el extremo de que los antiguos conversos 
procuraban demostrar que comían cerdo para escapar a las insidias de la 
Inquisición. En Palma de Mallorca, se decía que los judíos conversos asaban o 
freían tocino en los patios para que su penetrante olor demostrara a la 
vecindad que eran cristianos auténticos. Y, como tocino es xua en vernáculo, 
les pusieron el apodo infamante de xuetas. 

Cada país es un mundo. En Japón, se designa honoríficamente al 


Emperador como el Gran Ganso, piropo que, dedicado al Rey de España, 
echaría el artículo 490 del Código Penal contra la cabeza de quien lo 
pronunciara. 

También el humor inteligente y gimnástico de los ingleses mantiene en el 
pináculo de los honores públicos a The Most Noble Order of the Garter, 
vulgarmente, Orden de la Jarretera o, mejor dicho, de la Liga. Aunque parezca 
una broma, fue Eduardo III quien fundó esa Most Noble Order, porque, 
bailando con una dama, a ella se le cayó una liga al suelo y, para ahorrarle el 
bochorno, el monarca la recogió y la ciñó a su propia pantorrilla. Como 
historieta no está mal, aunque sólo para los ingleses, pues no imaginamos a un 
soberano español con una liga en su real jarrete o fundando la Muy Noble 
Orden del Sujetador, que para el caso es lo mismo. 

En nuestra Historia figuran escasos reyes tan galantes como aquel 
Eduardo inglés que ennobleció una liga de señora. Lo nuestro han sido los 
monarcas de misa, cacería y gesto adusto o las reinas que olían a sudor, como 
Isabel la Católica, que prometió no cambiarse de camisa hasta conquistar 
Granada, asunto que le costó diez años, o Isabel Clara Eugenia de Austria, 
hija de Felipe 11 y gobernadora de los Países Bajos, que también juró no 
quitarse la camisa hasta tomar Ostende, cuyo asedio duró tres años. 


LAS COPLAS POLÍTICAS 


A través de los siglos, han desaparecido muchos testimonios del humor, 
porque los archivos sólo conservan los documentos formales y trágicos, 
solemnizados por sellos y rúbricas, y no los papeles jocosos, como si pasarlo 
mal fuera más importante que reírse. A pesar de todo, los historiadores han 
recuperado algunos alegres vestigios, sobre todo pertenecientes al siglo XIX, 
que parece todavía al alcance de la mano. Fue una época crispada, en la que los 
periódicos estaban llenos de críticas feroces y los caricaturistas parecían 
desayunar vitriolo. Las críticas hechas a los políticos de finales del siglo XIX y 
comienzos de XX eran de una dureza que hoy sólo se estila en las publicaciones 
radicales. 

Las hemerotecas conservan abundantes testimonios de aquel humor 
pretérito, aliñado, como las malas ensaladas, con excesivo vinagre, y 
conocemos otras versiones menos formales que corrieron de boca en boca 
aunque nunca olieron el papel de periódico: las letrillas y coplas políticas que 
cantaba la gente o escribían en los muros manos anónimas, antecedentes de las 
actuales pintadas, aunque más literarias y sin tantas pretensiones de pasar a la 
enciclopedia del arte pop. 


A José 1 Bonaparte, los patriotas le pusieron como chupa de dómine, como 
suele hacerse con el enemigo. Era un señor infinitamente más presentable que 
Fernando VIl, a quien los españoles reconocían como rey y llamaban «el 
Deseado», que ya era desear. Á pesar de que José I era abstemio o casi, a fin de 
desprestigiarlo le encasquetaron una inmerecida fama de alcohólico, y el apodo 
de Pepe Botella. Y decía la coplilla al uso: 


—Pepe Botella, 
baja al despacho. 
—No puedo ahora, 
que estoy borracho. 


Unos cuantos años después, el general Baldomero Espartero se convirtió 
en el primer espadón de nuestra Historia. Se hizo proclamar regente de la niña 
Isabel II y, a fuer de liberal progresista decimonónico, arrimó su sardina al 
ascua de Inglaterra, entonces tierra sagrada del industrialismo, el humo, el 
capitalismo liberal y el librecambio. Durante su época de regente vivía en el 
palacio de Buenavista, hoy cuartel general del ejército, en la plaza de Cibeles. 
En la otra acera de la calle de Alcalá, donde hoy se levanta el Banco de 
España, tenía su residencia el embajador británico. Una mañana, en el muro 
del jardín de Buenavista, apareció este letrero: 


En este palacio 
habita el Regente, 


pero el que nos rige 
habita el de enfrente. 


Los saetazos del humor también alcanzaron de lleno a figuras reales, como 
Francisco de Asís de Borbón, esposo de Isabel II, al que tachaban de 
homosexual, apodaban «Pepito Natillas» y dedicaban otros versitos: 


Pepito Natillas 


es de pasta flora 


y orina en cuclillas 
como una señora. 


Su real esposa consolaba las deficiencias maritales con cuanto mozo, más o 
menos garrido, se ponía a su alcance, conquistas que progresaron fácilmente. 
Era bajita, fondona y halitósica, pero también era pechugona y, al fin y al 
cabo, reina. Sus incontenibles hábitos sexuales motivaron infinitas chanzas, 
bromas, chistes, letrillas, y, años después, los ataques de sus enemigos carlistas 
durante la tercera guerra carlista. Decían que sólo su pretendiente tenía 
derechos legítimos para ocupar el trono de España, por aquello de que «el 
príncipe Alfonso es hijo de Isabel IL, pero vaya usted a saber quién es el 
padre». 

Sin embargo, el más procaz ataque a las costumbres sexuales de la reina 
tuvo un formato popular y un tanto artístico: un álbum de 89 acuarelas, 
firmadas con el seudónimo Se, pintadas entre 1868 y 1869. Con las láminas 
y los textos correspondientes se formó un libro, Los Borbones en pelota, cuyos 
protagonistas eran la reina, su familia, la corte y los prohombres de la política 
monárquica, en escenas pornográficas que nada tenían que envidiar a las más 
atrevidas del porno actual. Quizá lo más pintoresco era la personalidad de los 
ocultos autores del libelo. Había escrito los textos el más sentimental y dulce 
de los poetas románticos, Gustavo Adolfo Bécquer, y las ilustraciones eran 
obra de su hermano, Valeriano. 

Los hermanos Bécquer ya habían lanzado Gi/ Blas, en 1864, obra en la que 
Gustavo Adolfo ponía los textos, en prosa y en verso, y Valeriano los 
grabados, firmando ambos también con el seudónimo Sem. Les ayudaron 
Ortego, Pellicer y Perea, los tres grandes ilustradores del siglo XIX, que 
contribuyeron a impulsar la publicación. Unos años después, los hermanos 
Bécquer editaron clandestinamente Los Borbones en pelota, que tuvo un oculto 
y clamoroso éxito. 

La colaboración entre ambos hermanos prosiguió al amparo de £/ 
Imparcial, el periódico progresista de la familia Gasset. El 12 de enero de 
1870, el grupo Gasset empezó a publicar una revista gráfica quincenal, La 
Ilustración, basada en una idea de Gustavo Adolfo, que fue el director literario, 
mientras que Valeriano fue el director artístico. Trataba de política, ciencia, 
costumbrismo y modas, y añadía un suplemento literario en el que Benito 
Pérez Galdós publicó la primera serie de los Episodios Nacionales y Emilia 
Pardo Bazán algunas de sus obras más importantes. La revista sólo duró dos 
años, porque los Bécquer debieron abandonar por los problemas de salud que 
les llevarían a la muerte. 

Los Borbones en pelota volvió a publicarse en 1991 en Ediciones el Museo 
Universal, con estudios de Robert Pageard, Lee Fontanella y María Dolores 
Cabra Loredo. El público español recibió entonces la sorprendente noticia de 


la doble capacidad de Gustavo Adolfo Bécquer. Había sido un lanzado y 
subversivo autor porno y también el escritor romántico de bellísimas leyendas 
con amores imposibles al claro de luna y de inspiradas rimas que han hecho 
suspirar a las jovencitas durante más de un siglo. 

Sin llegar a tanto, también se dedicaron ripios a políticos de menor 
enjundia, como eran los alcaldes. José Isidro Osorio, duque de Sesto, presidió 
el Ayuntamiento de Madrid en 1858 y se aplicó a limpiar la ciudad, 
embellecerla y ordenarla. Como había escasez de urinarios públicos, los 
varones resolvían sus problemas hidráulicos en plena calle, sobre todo 
aprovechando los portales cerrados que, a fuerza de evacuaciones, adquirían un 
aspecto nauseabundo y un olor insoportable. Un buen día, el alcalde emitió un 
bando prohibiendo las riadas fisiológicas bajo multa de veinte pesetas. Y se 
ganó unos versos escritos en la pared: 


Cuatro duros por mear. 
¡Señores, qué caro es esto! 
¿Cuánto querrá por cagar 
el señor duque de Sesto? 


Sin ninguna duda, los ediles estimulaban la musa popular. Joaquín 
Sánchez de Toca fue alcalde de Madrid en 1896 y en 1907. Era un importante 
político conservador, perteneciente a una notable familia y dotado de una 
nariz no menos relevante, indicativa de un lejano parentesco borbónico. En 
una ocasión, faltó agua en la capital y la musa popular no desaprovechó la 
oportunidad: 


El señor Sánchez de Toca 
dejó sin agua a Madrid, 


pues la necesita toda 
pa lavarse la nariz. 


HUMOR DE ANTEAYER 


El arsenal de versos políticos decimonónicos era interminable y se 
complementó con los chistes, que son los hijos malcriados del humor. 
Tuvieron mucho éxito porque la alegría restallante y pronta cuadra mejor a los 
españoles que el humor británico, sonriente a la realidad y alejado del insulto. 
Aquí preferimos el impacto duro y directo, que provoque una risa a 
borbotones, estentórea y un tanto cruel. La producción española de mala baba 
es tan considerable que, si fuera un hidrocarburo, nuestra capacidad energética 
superaría la de Arabia Saudí. 

Antes de la guerra civil, entre los centenares de autores de chistes 
sobresalieron Luis Bagaría y Ramper. El primero era un caricaturista que 
renovó el dibujo humorístico haciéndolo esquemático, limpio e incisivo. Se 
había educado en la Barcelona adversa al código político de la Restauración y 
publicó viñetas en la prensa de esta ciudad hasta que, en 1912, se trasladó a 
Madrid. En 1936 regresó a Barcelona, donde pasó la guerra. Firmó 
sucesivamente en la revista España y en los diarios El Sol y La Vanguardia; fue 
el principal caricaturista político español del primer tercio del siglo XX, creó un 
estilo propio y renovador, que denunció las injusticias, atacó el nacionalismo, 
el militarismo y la guerra, encarnando el espíritu crítico de El Sol, donde 
publicó sus ocurrencias durante catorce años y caricaturizó a los personajes 
políticos con viñetas que fueron muy populares en los ambientes intelectuales. 
Al acabar la guerra, se exilió a París y luego a La Habana, donde murió en 
1940. 

En cambio, Ramón Álvarez Escudero, Ramper, era un caricato madrileño 
procedente del circo. Creó una forma peculiar de contar chistes en escena 
junto con un ayudante. Al final del reinado de Alfonso XIII, cuando a éste se 
le tambaleaba la corona en la cabeza, Ramper tuvo que exiliarse por una de sus 
gracias. 

Había fracasado la dictadura de Primo de Rivera y el país estaba en 
ebullición. Aumentaban las críticas contra el rey, por parte de importantes 
personajes monárquicos. Miguel Maura, hijo de Antonio Maura, el político 
conservador, se declaró republicano en el Ateneo de San Sebastián y lo mismo 
hizo el exministro Niceto Alcalá-Zamora. El ex presidente conservador José 
Sánchez Guerra pronunció un discurso memorable en el teatro de la Comedia 


de Madrid en el que atacó al rey, haciéndole responsable de la dictadura. 
Ángel Ossorio y Gallardo pidió la abdicación de Alfonso XIII, mientras que 
Melquíades Álvarez, Cándido Villanueva, José Bergamín y Manuel de Burgos 
Mazo formaron el grupo de los «constitucionalistas», que reclamaba la 
convocatoria de Cortes Constituyentes. 

Ramper no desaprovechó la oportunidad. La publicidad exaltaba un jabón 
llamado Sales de España y el humorista se dirigió al público preguntando: 


—¿Saben ustedes cuál es el jabón que prefiere el rey Alfonso XIII? 
Él mismo respondió: 


—¡Sales de España! 


Regresó durante la guerra civil y, aunque él lo negaba, se le tenía por autor 
de los chistes contra el Gobierno de Negrin. Posteriormente también le 
atribuyeron la escenificación de chascarrillos contra Franco. 


Había un coche averiado en el escenario. Llegaba Hitler, trataba de arreglarlo y, al 
fracasar, se marchaba. Luego entraban sucesivamente Stalin, Mussolini y Churchill, 
todos los cuales fracasaban y se iban. 

Entonces entraba un hombre que se parecía a Franco, trataba inútilmente de 
arrancar el automóvil y, al fracasar, se sentaba diciendo. 

—¡Ni lo arreglo ni me voy! 


En otra ocasión, su ayudante sacó de una caja retratos de estadistas extranjeros, 
prendiéndolos uno a uno en la pared cuando lo decidía su jefe. 

—Éste es Churchill, cuélgalo —decía Ramper. 

—Éste es Stalin, cuélgalo. 

—Éste es Roosevelt, cuélgalo. 

Finalmente el ayudante sacaba un retrato de Franco, lo enseñaba al público y 
Ramper le decía: 

—A éste tenías que haberlo colgado el primero. 


Puede asegurarse que estas escenas nunca se representaron en público y se 
atribuyeron falsamente a Ramper, que, a pesar de su fama, no logró recuperar 
el éxito y murió en Sevilla en 1952 tras pasar sus últimos años en la 
marginación y la pobreza. 

En cualquier caso, la idea de colgar al Generalísimo debía de tener algunos 
seguidores, porque las cajas de cerillas tenían impresa la sigla CAF (Compañía 
Arrendataria de Fósforos), que el rojerío interpretaba como un jeroglífico. 
Miraban la sigla de la caja y aclaraban: «CAF significa: “¿Cómo Acabará 
Franco>”». Luego añadían: «Leyendo las letras al revés, se encuentra la 
respuesta. CAF al revés es FAC: “Franco Acabará Colgado”». 

Dramático final que distaba mucho de las intenciones de Alfonso Fierro 
Viña, el único fabricante de cerillas autorizado en todo el país. Porque su 
compañía, la Fosforera Española, era la dichosa Compañía Arrendataria de 


Fósforos, que parecía pertenecer a la teogonia monoteísta del franquismo: un 
solo Dios, un solo Caudillo, un solo fabricante de cerillas. A pesar de 
pertenecer al santoral monopolista, el señor Fierro tenía varias capillas y 
también le rendían culto en una naviera, una constructora y algunos bancos. 
Uno de ellos, el Banco Internacional de Industria y Comercio, acabó 
absorbido por el Banco Central presidido por Ignacio Vilallonga, en cuyo lote 
llegó incluido un listo empleado, Alfonso Escámez, que ingresó como botones 
en 1928 y el tiempo convirtió en uno de los más poderosos banqueros de 
España. 


MAL HUMOR COMBATIENTE 


Durante la guerra civil, ambos bandos hicieron gala de un agrio humor de 
combate destinado a desprestigiar al adversario. Las guerras no propician la 
risa, sino el mal humor, y hacen prosperar los chistes sangrientos a fin de 
ridiculizar al enemigo. El humor de los republicanos acabó destrozado por la 
derrota y el exilio, de modo que únicamente tuvo continuidad el de los 
franquistas, a menudo cargado de odio y desprecio al enemigo. 

Un personaje característico del humor combatiente fue el protagonista de 
«El miliciano Remigio, pa la guerra es un prodigio»; programa de Radio 
Nacional de España transmitido desde Salamanca gracias a la potente emisora 
de 20 kilovatios que Hitler había regalado a Franco y cubría toda España, 
saltándose las alambradas y las trincheras de los frentes. El padre del programa 
y del personaje era Joaquín Pérez Madrigal, un oportunista de cuerpo entero. 
En los primeros tiempos de la República había sido diputado radical-socialista 
y miembro de una formación pequeña y muy beligerante con la Iglesia católica 
y en la que abundaban los masones. Llevado por sus folloneras inclinaciones, 
se integró en el grupúsculo de los «jabalíes», formado por unos cuantos 
diputados de diversas adscripciones, entre quienes descollaban Ramón Franco, 
Rodrigo Soriano y José Antonio Balbontín. Durante las sesiones 
parlamentarias, dichos «jabalíes» se dedicaban a gritar, patalear, reír y 
rebuznar, demostrando su dominio de las gracias integradas en la surtida 
panoplia del gamberrismo autóctono. 

Embebido en tan constructivas actividades, Pérez Madrigal evolucionó 
hacia la derecha, integrándose en el lerrouxista Partido Republicano Radical, 
también anticlerical, aunque de derechas. Hasta que, el 19 de julio de 1936, 
apareció sorpresivamente en el Círculo Carlista de Pamplona, que bullía de 
requetés sublevándose contra el Gobierno, y se les unió, en una pragmática 
aplicación del primum vivere; aunque no marchó a pegar tiros, sino que se 


emboscó en la retaguardia. 

Demostrando que los extremos se tocan, el antiguo come-curas se 
convirtió en meapilas, presentándose como masón arrepentido, aunque nunca 
había pertenecido a la secta. Según su costumbre, arremetió contra todo bicho 
viviente, jugando ahora de extremo derecha con el mismo furor que, hasta 
entonces, había tenido chutando como extremo izquierda. 

En 1955, asistió a una tanda de Cursillos de Cristiandad, método de 
reevangelización entonces en boga, y se entregó a la defensa de un catolicismo 
intransigente y contrario a los aires aperturistas que preconizaba el Vaticano. 
En 1964 fundó en Barcelona la revista ¿Qué pasa?, vinculada al carlismo 
integrista catalán, y se escandalizó públicamente porque en la plaza de la 
Catedral el frontis del Colegio de Arquitectos exhibía un dibujo del ateo 
Picasso casi enfrente de la fachada catedralicia. 


¡YA HEMOS PASAO! 


En la inmediata posguerra, mientras los republicanos estaban dispersos por los 
cementerios, las cárceles y el exilio, triunfó en Madrid un chotis cantado por 
Celia Gámez, reina de la revista antes de la guerra y musa de los vencedores 
después de ella. 

La canción se llamaba ¡Ya hemos pasao! como burla al lema «¡No pasarán!» 
de la batalla de Verdún en la Gran Guerra, que los republicanos emplearon en 
la defensa de Madrid. La copla rebosaba sarcasmo, insultaba de varios modos 
a los antiguos combatientes enemigos e incluso los amenazaba con «la porra de 
la gobernación». Inspirada por un humor agrio y rencoroso, constaba de versos 
chulapos con excesivas licencias poéticas que, en boca de Celia Gámez, 
hicieron las delicias del medio Madrid vencedor, mientras que el otro medio 
tiritaba de miedo y de hambre. Mejor que cualquier comentario, la letra del 
famoso chotis se explica por sí misma: 


Era en aquel Madrid de hace dos años 

donde mandaban Prieto y don Lenin 

Era en aquel Madrid de la cochambre, de Largo Caballero y de Negrin. 
Era en aquel Madrid de milicianos, de hoces y de martillos y soviet. 
Era en aquel Madrid de puño en alto, donde gritaban: «¡No pasarán!». 
«¡No pasarán!», decían los marxistas. 

«¡No pasarán!», gritaban por las calles. 


«¡No pasarán!», se oía a todas horas por plazas y plazuelas con voces miserables. 
¡No p > por p yP 


Ya hemos pasao y estamos en las cavas. 

Ya hemos pasao con alma y corazón. 

Ya hemos pasao y estamos esperando pa ver caer la porra de la gobernación. 
Este Madrid es hoy de yugo y flechas, es sonriente, alegre y juvenil. 

Este Madrid es hoy brazos en alto, sin signos de flaqueza, cual nuevo abril. 
Este Madrid es hoy de la Falange, siempre garboso, alegre y lleno de cuplés. 

A este Madrid que cree en la Paloma, 

«ya hemos pasao», decimos los facciosos, 

«ya hemos pasao», gritamos los rebeldes, 

ya hemos pasao, y estamos en el Prado mirando frente a frente a la seña Cibeles. 
«No pasarán», la burla cruel y el reto. 

«No pasarán», pasquines en las paredes. 

«¡No pasarán!», gritaban por el micro, chillaban en la prensa y en todos los papeles. 


¡Ya hemos pasao! 


El humor no figuraba en las largas listas de fallecidos en aquel trienio 
sangriento, pero la guerra lo había matado. También parecía haber fallecido la 
picaresca, en la que Celia Gámez había sido destacada protagonista desde que 
encandiló a Alfonso XIII en 1927. Después había rebotado de romance en 
romance, hasta confluir, tras la guerra, nada menos que con el general Millán- 
Astray. Ahora, de acuerdo con los tiempos, cantaba ¡Ya hemos pasao! sobrada 
de ropa y acompañada por un elenco de bailarines de vestuario igualmente 
exuberante y casto. 

En esta línea de moral al uso, en 1944 se casó con el dentista José Manuel 
Goenaga, nada menos que en la iglesia de los Jerónimos de Madrid, con el 
mismísimo Millán-Astray actuando de padrino, y de testigos, el escultor 
Mariano Benlliure y el general Helí Telia Cantos, que ahora se hacía llamar 
Helí Rolando de Telia y Cantos de Uz, nada menos. La vedette acudió con un 
traje de calle y su padrino con ropa civil, sombrero flexible y unas anticuadas 
polainas blancas sobre los zapatos. En la misma ceremonia se montó un pollo 
considerable porque el público y los periodistas se amontonaron sobre el 
sacerdote y la pareja. Hasta que Millán-Astray tuvo uno de sus teatrales 
arranques y gritó «¡A mí la Legión!», y los legionarios de su escolta entraron a 
saco y formaron un círculo, dentro del cual se celebró la ceremonia. El 
esperpento acabó como era de esperar: con la separación de la pareja al poco 
tiempo, aunque sin divorciarse, porque la ley del divorcio había sido anulada. 


UNA CARRERA INVEROSÍMIL 


Es difícil que, antes de 1936, alguien pudiera adivinar que Franco se 
convertiría en dueño de España. Había sido un militar trepador que se irritó 
con Azaña, el ministro de la Guerra, porque en 1931 disolvió la Academia 
General Militar, de la que era director. El ministro había permanecido en 
Francia durante la primera guerra mundial y tenía ideas generales 
preconcebidas sobre el ejército, aunque ninguna sobre la dichosa Academia, 
que no existía entre 1914 y 1918, cuando él se inspiró observando al ejército 
francés. La Academia nació unos años más tarde, durante la dictadura de 
Primo de Rivera y a consecuencia de peleas entre los militares, sin que Azaña 
tuviera en ello arte ni parte. 

Durante la Restauración, los cadetes de artillería e ingenieros cursaban en 
sus respectivas academias una larga carrera de cinco años que les confería 
simultáneamente el grado de primer teniente y el título de ingeniero civil. En 
cambio, la carrera sólo duraba tres años para infantería y caballería, cuyos 
alumnos se graduaban como segundos tenientes sin ningún equivalente en 
estudios civiles. Los artilleros se ufanaban de su título, sus estudios y la 
tradición científica del cuerpo, y despertaron los celos de sus colegas de 
infantería y caballería, que aprovecharon la Dictadura de Primo de Rivera para 
pulverizar sus privilegios. Para ello, el dictador fundó la Academia General 
Militar, donde se impartiría un plan de estudios unitario, a cuyo final no se 
recibiría el título de ingeniero civil, sino que todos tendrían el despacho de 
oficial y basta. 

Las peleas de los artilleros con Primo de Rivera llevaron a muchos oficiales 
al republicanismo. Uno de ellos, el comandante Juan Hernández Sarabia, 
aunque era un rico terrateniente castellano y católico profeso en la Orden 
Tercera de los carmelitas, se convirtió en el hombre de confianza de Azaña, al 
que transmitió las reivindicaciones artilleras, la primera de las cuales era 
clausurar la Academia de Zaragoza y restablecer el sistema tradicional de 
estudios. 

Franco siempre creyó que la clausura de la Academia se debía a la mala 
voluntad del ministro, y no a una bronca entre militares. Franco era entonces 
un joven general de sorprendente carrera. Siendo jovencito, obtuvo malas 
puntuaciones en la Academia de Infantería, tras lo cual nunca volvió a cursar 
otros estudios ni fue aficionado a la lectura, hasta el extremo de que, incluso 
siendo Jefe del Estado, no tenía biblioteca y carecía de libros de consulta. 
Marchó muy joven a la guerra de Marruecos, donde fue un oficial valiente, 
muy empeñado en hacerse reconocer los méritos que alegaba, hasta el extremo 
de presentar continuas reclamaciones al rey Alfonso XIII, que acabó 
protegiéndole. 

Aquella guerra impopular languideció durante muchos años hasta que, en 
pleno verano de 1921, fracasó una gran operación emprendida por el general 
Cavalcanti, comandante general de Melilla. La organización española de 


medio Marruecos se derrumbó frente a las desordenadas tribus rifeñas, 
murieron o desaparecieron más de 8.000 hombres y se perdió toda la artillería 
de campaña, armamento, ganado y equipo. 

Ante la masacre y su terrible descrédito, el Gobierno envió tropas para 
salvar Melilla y recuperar el territorio perdido. Franco estaba destinado en la 
parte pacificada del territorio, la comandancia general de Ceuta, y mandaba 
una tropa de élite recién creada, la primera bandera de El Tercio. Este 
batallón partió hacia Melilla con los primeros refuerzos porque la Monarquía y 
el ejército necesitaban recuperar prestigio. Desde entonces, el diario 
monárquico ABC utilizó a Franco y a sus legionarios para desarrollar una 
intensa propaganda patriótica que justificara la guerra del Rif en beneficio de 
la Monarquía. 


EL MÁS JOVEN DE EUROPA 


Franco había sido un muchacho tímido e insignificante, un cadete gris, 
solitario y con malas notas, marcado por la conducta irregular de su padre, que 
había abandonado a su familia en Ferrol para instalarse en Madrid con otra 
mujer. Al verse aupado como un ídolo por el principal diario monárquico de la 
Corte, se esforzó en no ser descabalgado de la fama y el dictador Miguel 
Primo de Rivera lo ascendió a general cuando sólo contaba treinta y cuatro 
años. Hasta entonces, había seguido una carrera vertiginosa gracias a los 
ascensos por méritos de guerra, en una guerra que méritos tenía bien pocos, 
porque se tardó quince años en conquistar un territorio de sólo 20.948 
kilómetros cuadrados, o sea, menor que la provincia de Badajoz, lo cual no 
impidió que sus incondicionales presentaran a Franco como a un genio militar 
y como el general más joven de Europa. 

Ser general a los treinta y cuatro años era ciertamente destacable, aunque 
no excepcional. Descartando los tiempos de la Antigúedad y el Absolutismo, 
cuando los jovencitos de buena familia dirigían los ejércitos, la Historia 
Contemporánea está llena de generales de veintitantos y treinta y tantos años. 
Napoleón fue general a los veinticinco y los conflictos del siglo XIX llenaron 
los escalafones de generales muy jóvenes. Sin ir más lejos, Prim lo fue a los 
treinta y un años, Espartero a los treinta y Diego de León a los treinta y tres. 
La época de la Gran Guerra también propició rápidas carreras, entre las que 
destacó la del aristócrata comunista ruso Mijail Tujachevski, un año más joven 
que Franco, que ya llevaba quince como general cuando éste alcanzó el grado. 

Es probable que sus panegiristas no considerasen al ruso un competidor 
apreciable en el ranking de carrera militar, por el hecho de ser comunista. Y 


hasta es posible que no lo catalogaran como europeo, sino como asiático, 
porque el país de los zares fue llamada «la santa Rusia» hasta que llegó la 
Revolución y, desde entonces, la llamaron «la Rusia asiática», criterio que 
permitía considerar como asiático a Mijail Nikoláyevich Tujachevski, aunque 
el ruso descendía de nobles lituanos y había nacido en Smolensk, en la Rusia 
occidental, junto al río Dniéper. Siendo un muchacho, se había graduado en la 
Academia Militar de Aleksandrovskie y luego había servido como teniente en 
el Regimiento Seminovski de la Guardia del zar. En la Gran Guerra, fue 
herido y hecho prisionero por los alemanes, de quienes se escapó cuatro veces, 
hasta que lo encerraron en la fortaleza de Ingolstadt, donde acompañó a otro 
escapista incorregible, un tal capitán Charles de Gaulle, de quien se hizo 
amigo. El caballero Tujachevski se fugó por quinta vez y regresó a Rusia, 
donde, al estallar la Revolución, se hizo comunista y colaboró con Trotsky en 
la creación del nuevo Ejército Rojo. 

Desde entonces, se distinguió por sus aciertos estratégicos contra las tropas 
del Ejército Blanco, mandó un ejército con sólo veintiséis años, a los cuarenta 
y dos fue mariscal y, el 12 de junio de 1937, cuando contaba cuarenta y cuatro, 
fue fusilado por Stalin en la gran purga que dejó al Ejército Rojo casi sin 
generales ni Estado Mayor. Había sido precoz hasta para morir. 


CABALGANDO EN LA ASTUCIA 


La vida de Franco fue mucho menos agitada que la del general ruso y sus 
actuaciones bélicas tuvieron menor entidad. Al fin y al cabo, en la guerra de 
Marruecos nunca condujo más de un regimiento, mientras que Tujachevski 
había dirigido todo un ejército seis años antes. 

Cuando la Segunda República clausuró la Academia General Militar de 
Zaragoza, Franco pronunció un reticente discurso que le costó una 
reprimenda de Azaña y quedar una temporada sin destino. De acuerdo con la 
ley, el general que permanecía seis meses en esta situación pasaba 
automáticamente a la reserva y perdía para siempre el mando. Pero Azaña lo 
salvó, destinándolo a Galicia cuando sólo faltaban dos semanas para concluir 
el plazo. 

Durante un tiempo permaneció callado, pero en 1932 el general José 
Sanjurjo lo puso en un compromiso. Había sido su jefe en Marruecos y se 
encontraba procesado y preso por la fallida sublevación del 10 de agosto de ese 
mismo año. Estaba en trance de comparecer ante un consejo de guerra que se 
temía desfavorable. Era un sexagenario que, en casi cuarenta años de servicio, 
había combatido en Cuba y Marruecos. Sabía que el Código de Justicia 


Militar castigaba su delito con la muerte y pidió a Franco que fuera su 
defensor ante el tribunal militar. El otro se negó, espetándole una frase 
terrible: «General, se ha ganado el derecho a morir», lo cual hizo bien poca 
gracia al procesado. 

Fue condenado a la pena capital y, esperando su final, como era viudo se 
casó in articulo mortis con Amparito Taberner, su compañera, que ya le había 
dado un hijo. Pero no fue fusilado, porque el Gobierno republicano lo indultó 
y nunca perdonó a Franco que no lo hubiera defendido. 

Año y pico después, las derechas formaron Gobierno y Franco se arrimó a 
Diego Hidalgo, el ministro de la Guerra, que era un bienintencionado y 
despistado notario liberal y centrista. Las cosas se pusieron mal y, en octubre 
de 1934, los mineros asturianos se alzaron en revolución, y Diego Hidalgo, sin 
autorización del Gobierno, encomendó a Franco dirigir la represión de la 
revuelta, pese a que éste no tenía asignado legalmente otro cargo que el de 
comandante general de Baleares por aquel entonces. 

Quien realmente dirigió las operaciones de Asturias fue el general 
Eduardo López de Ochoa, pero Franco se apuntó el mérito sin haberse 
movido de Madrid y desde entonces fue un valor en alza para las derechas 
españolas. Cuando Gil Robles llegó a ministro de la Guerra, lo nombró jefe 
del Estado Mayor Central. Aguantó en el cargo hasta que en febrero de 1936 
las izquierdas ganaron las elecciones, regresaron al poder y el nuevo ministro 
de la Guerra, el general Carlos Masquelet, lo envió destinado a Canarias. 

Sanjurjo se encontraba exiliado en Portugal y, durante la primavera, 
presidió nominalmente la conspiración que organizaba el general Emilio Mola 
desde Pamplona. Franco sabía de la inquina que le tenía Sanjurjo y observó los 
trabajos sin comprometerse, dejándose cortejar hasta el extremo de que Mola 
se 1rritó y dijo a sus colaboradores: «Iremos con Franco o sin Franco; parece 
que quiere ser Miss Canarias 1936». Finalmente, una semana antes de estallar 
la rebelión, Franco comunicó a Mola que podían contar con él. 

Ya se sabe que, en España, el que más miente no se considera el más 
embustero sino el más listo. En 1931 todos los militares, incluido Franco, 
habían firmado un documento que decía: «Prometo por mi honor servir bien y 
fielmente a la República, obedecer sus leyes y defenderla con las armas». Cinco 
años después se sublevaron contra esa misma República, argumentando que 
defendían a Dios, a España y a la legalidad. Y, después de rebelarse, juzgaron 
a quienes no lo habían hecho, condenándolos por «rebelión militar» o por 
«auxilio a la rebelión militar». 

En el organigrama de la revuelta, Franco ocupaba el séptimo u octavo 
lugar. Sin embargo, una combinación de suerte y manejos de los generales 
monárquicos lo convirtió en Generalísimo. Lo creían monárquico, y no era 
monárquico, sino franquista, así que, en lugar de traer al rey, se convirtió en 
dictador de por vida. 


CUESTIONES TEOLOGALES 


Durante la guerra civil, el humor en la zona franquista no podía ni rozar a 
los generales que mandaban y mucho menos a Franco, convertido en una 
figura sacralizada. En 1939, cuando terminó el conflicto, Franco era 
simultáneamente Jefe del Estado, Generalísimo, Capitán General de Tierra, 
Mar y Aire, Jefe Nacional de FET, de las JONS y presidente del Gobierno. 
Encarnando a siete personas en una, aventajaba en cuatro puntos a la 
Santísima Trinidad. 

Quizá por eso hizo acuñar monedas con su cara rodeada por la siguiente 
inscripción: «FRANCISCO FRANCO CAUDILLO DE ESPAÑA POR LA G. DE 
DIOS». Todo escrito sin una sola coma, cuando habría sido más gramatical 
ponerla. 

Para muchos, «Caudillo por la Gracia de Dios» no tenía ninguna gracia; 
sin embargo, la frase quedó consagrada, quizá porque nunca quedó muy claro 
si Franco era representante del Altísimo, administraba una franquicia del 
Paraíso o estaba emparentado con la Santísima Trinidad. 


Por la G. de Dios. 


Se encontraban dos loqueros y uno decía: 

—Uno de mis pacientes se llama Franco y se cree que es Dios. 

—Mi caso es peor —respondía el colega—, tengo uno que es Dios, pero se cree 
que es Franco. 


Desde luego, algo sobrenatural tuvo que haber, porque, en diciembre de 
1957, la Agencia EFE mencionó una frase que había pronunciado en julio el 
almirante Carrero Blanco ante las Cortes: «El Caudillo es uno de esos regalos 
que la Providencia hace, cada tres o cuatro siglos, a un pueblo, para premiarle 
por los sacrificios que ha hecho por Dios». En el mismo comunicado, EFE 
informaba de que un grupo de españoles, en consideración a sus grandes 
méritos en defensa de la Santa Madre Iglesia, había solicitado que fuera 
nombrado cardenal. Se ignora si el Vaticano contestó a la petición, aunque, 
conociendo su proceder en estos casos, es de suponer que diera la callada por 
respuesta. 

Desde que Franco lo puso a su lado, Carrero Blanco no volvió a pisar un 
buque de guerra, como no fuera de visita. Era reglamentario que los marinos 
cumplieran un tiempo de embarque antes de cada ascenso; sin embargo, desde 
que llegó al poder, Carrero ascendió cuatro veces navegando en una mesa de 
despacho. Cuando se lo reprochó su acérrimo enemigo el general Muñoz 
Grandes, respondió que había hecho las prácticas de embarque durante las 
vacaciones y en fines de semana. Lo cual no era un chiste, pero lo parecía. 

Carrero Blanco fue el tercero de los validos de Franco, tras su hermano 
Nicolás y su cuñado Ramón Serrano Súñer. Siendo un desconocido capitán de 
fragata se lo recomendaron al dictador para ocupar el puesto de subsecretario 
de la Presidencia, que había quedado vacante. Allí se convirtió en la mano 
derecha de Franco e hizo crecer su poder en la sombra. Leal y trabajador, 
cumplió concienzudamente todos los cometidos que le encargaba su jefe hasta 
que, en 1950, sufrió un problema matrimonial. Carmen Polo se inquietó por 
la situación moral del marino, hasta el extremo de aprovechar el viaje de 
Franco a Canarias para intentar que su antiguo asesor jurídico, Lorenzo 
Martínez Fuset, ocupara el puesto de Carrero, pero Martínez Fuset declinó la 
invitación porque ocupaba una confortable notaría en su tierra. 

Mientras tanto, buscando un abogado de confianza, Carrero entró en 
contacto con Laureano López Rodó, catedrático de Derecho Administrativo 
en la Universidad de Santiago y miembro del entonces desconocido Opus Dez. 
El abogado no sólo le asistió jurídicamente, sino que le restableció el 
matrimonio y le dejó agradecido de por vida y con una gran confianza 
asentada en la religiosidad, circunstancia que aprovechó López Rodó para 
presentarle a algunos miembros sobresalientes del Opus, que así penetraron en 
los círculos del poder. 

Estos nuevos amigos acabarían tecnificando el poder de Franco, que 
realmente no era un político sino un mandamás profesional. Fue Jefe del 


Estado durante casi cuarenta años, a pesar de lo cual despotricaba de los 
«políticos profesionales» y cuando un mandatario extranjero le preguntó qué 
debía hacer para perpetuarse, respondió: «Haga como yo: no se meta en 
política». Se había hecho con el poder antes de que sus propios compañeros se 
dieran cuenta y, como además era gallego, la gente se refería a su gobierno con 
lenguaje de meteorólogo: «Un fresco del Norte reina en España». 

Resultaba un personaje singular, de mentalidad faraónica y costumbres casi 
estoicas excepto en el comer, donde le tentaba más la cantidad que la calidad. 
A diferencia de Carmen, su mujer, señorita de pueblo muy aficionada a las 
joyas, él sólo ambicionaba el poder y se rodeó del boato de los antiguos reyes. 
Cazaba como si fuera un monarca de la casa de los Habsburgo. Pescaba 
grandes peces a bordo de su yate, el 4zor, donde hizo montar un cañón 
arponero que disparaba contra los cachalotes, lo que provocaba continuos 
chistes. Le gustaba pescar en los cotos del Estado, con especial predilección 
por una represa del Ulla donde abundaban los salmones, en un paisaje 
bellísimo junto a un robledal frondoso de viejos árboles nudosos. Hasta se hizo 
construir un puente metálico para pescar en una u otra orilla y, durante su 
mandato, sólo él tuvo derecho a hacerlo en esa zona. Ahora la pesca en este 
paraje idílico está sujeta a la regulación general y puede pescar todo el que 
tenga licencia, de modo que donde antes pescaba uno ahora lo hacen varios: 
está claro que los grandes perjudicados por la democracia han sido los 
salmones del Ulla. 

Viviendo en un palacio real, se rodeó de una guardia formada por 
numerosos guardias civiles, marroquíes y un impresionante escuadrón de 
jinetes moros, hasta que la guerra de Ifni obligó a disolverlo y lo sustituyó por 
lanceros españoles igualmente aparatosos. Nunca supo conducir un automóvil, 
pero le encantaba viajar en un Rolls-Royce o en el Mercedes que le regaló 
Hitler, rodeado de motoristas en enormes Harley-Davidson y guardaespaldas 
en Cadillac descapotables. No era aficionado a la lectura, sino que pasaba el 
tiempo pintando paisajes y jugando al tresillo o al dominó con sus amigos más 
íntimos. Le gustaban la televisión, los partidos de fútbol, el cine y la música de 
zarzuela. Tuvo una sala de cine en El Pardo, pero nunca tuvo cocinero ni se 
fió de que nadie le guisara excepto guardias civiles dirigidos por un sargento 
del cuerpo que regía los fogones del palacio y sabía que los manjares preferidos 
del jefe eran la tortilla, la sopa y el foze gras de la marca Mina. No sospechaba a 
qué extremos subversivos llegaría esta marca con los años, porque una de las 
hijas del señor Mina se casó con Carlos Garaicoechea y la otra con Manuel 
Tuñón de Lara. De entre sus peculiares costumbres destaca que, entre tanto 
boato barroco y prácticas beatas, Franco y su mujer durmieran en un cuartito 
casi cuartelero y, contra la costumbre española de la cama de matrimonio, en 
camitas separadas por una simple repisa con un teléfono y un crucifijo. 

Quedó enrocado casi cuarenta años en lo que él llamaba «el mando», sin 


que nadie lo moviera un milímetro, ni siquiera en las contadas ocasiones en 
que simuló una consulta popular, que estaba muy clara antes de comenzar. 
Convocó la primera en 1947, un referéndum sobre el futuro del régimen. 
Oficialmente se trataba de que los españoles aceptaran o no la llamada Ley de 
Sucesión a la Jefatura del Estado, mediante la cual él ocuparía el cargo hasta 
que, a su muerte, le sucediera una Monarquía de naturaleza no especificada. 
Esta primera consulta electoral del régimen establecido once años antes debía 
ratificar las cinco Leyes Fundamentales promulgadas hasta entonces, así como 
las que pudiera dictar el Gobierno en años sucesivos. Previamente se hizo un 
tanteo a cargo de la Falange. En cada delegación provincial y local del Partido 
se organizó una oficina que marcó la lista de los futuros votantes, señalando 
con una A a los supuestos adictos, con una D a los dudosos y con una E a los 
enemigos. Acto seguido, cada jefatura provincial elaboró un resumen de las 
estimaciones, que fue enviado a Madrid. 

Dos semanas antes de la fecha prevista para la consulta, cada Gobierno 
Civil abrió una oficina para resolver las dudas que pudiera tener la población e 
inició una persistente propaganda, con los rudimentarios elementos de la 
época: consignas en la prensa, carteles pidiendo el «SÍ», discursos de jerarcas y 
hasta primitivas pintadas de cal con un «SÍ» gigantesco. Se extendió la idea de 
que votar «SÍ» era oponerse a las leyes anticatólicas, defenderse de la injerencia 
extranjera y mantener el orden y la estabilidad en el trabajo. Se repitió 
sistemáticamente el lema: «Franco SÍ, comunismo NO». 

No existieron garantías de imparcialidad ni se permitió la propaganda en 
contra, y los votantes únicamente debían responder «sí» o «no» a una pregunta 
que no estaba clara. Aunque los resultados se adivinaban evidentes: «Votar “sí” 
significa que Franco se queda. Votar “no”, que no se marcha». 

El 4 de julio, Franco pidió por radio la participación en el referéndum, que 
se celebró sin incidencias. Según el escrutinio hecho exclusivamente por 
personal del régimen, la abstención fue del 11,1 por ciento; los votos 
afirmativos el 93 por ciento, los nulos el 2,3 por ciento y los negativos el 4,7 
por ciento. Como era de esperar, Franco venció estrepitosamente y no se 
marchó, como ya estaba muy claro antes de celebrarse la consulta. 

Durante todo su mandato Franco ejerció una presencia constante hasta en 
los menores intersticios del poder. Aparecía constantemente en el NO-DO, 
un noticiario obligatorio en todos los cines; la calle o plaza principal de todos 
los pueblos y ciudades de España se llamaba «del Generalísimo» y su efigie 
presidía tanto los despachos como las aulas, además de figurar en las monedas 
y en las estampillas de correos. 


Marchaba Franco por una calle cuando una apisonadora lo atropelló y le pasó por 
encima. El asustado conductor paró la máquina y dijo a su ayudante. 

—Bájate y mira la calzada, creo que hemos aplastado algo. No sé si era una 
persona. 


El otro se apeó, miró detrás del último rodillo y regresó a su puesto. 
—Tranquilo. No ha sido nada. Sólo era un sello. 


No era un líder político como Hitler o Mussolini, aupado al frente de un 
partido que conquistaba el poder por procedimientos políticos, más o menos 
confesables. Era un militar, aupado por una guerra civil, que se apoderó de la 
Falange y la convirtió en su Partido personal. 

Tuvo Franco algunos sobresaltos al respecto, como el originado por la 
aparición de la primera moneda de 25 céntimos. En su anverso figuraban las 
flechas, escudo de Falange, con las puntas hacia abajo, lo que se prestó a 
tantos comentarios sarcásticos que el Banco de España retiró las monedas y la 
Fábrica Nacional de Moneda y Timbre hizo una nueva acuñación con las 
puntas de las flechas hacia arriba. 

Carecía de la capacidad teatral de los líderes fascistas, hablaba mal y con 
una vocecilla desmovilizadora, pero contó con una propaganda exclusiva, en el 
exaltado ambiente de una contienda civil, muy enconada y dolorosa. 

Él había sido uno de los responsables de esta guerra devastadora y su 
general más importante, lo cual no impidió que, en 1964, la propaganda 
organizada por Fraga Iribarne lo presentara como autor de la paz española, en 
una campaña que se llamó precisamente «25 años de paz» y que sus enemigos 
rebautizaron como «25 años de paz...iencia». 

Gobernó durante casi cuarenta años y falleció a la edad de ochenta y tres, 
al término de una decrepitud que se hizo eterna para sus enemigos. Su deceso 
ocurrió a finales de 1975 y sus partidarios se consolaron con otro chiste: 


Después de morir, Franco fue al cielo, desde donde emitió un comunicado de claro 
estilo militar: 

—Acabada mi misión en la Tierra, me siento a la diestra de Dios Padre, donde 
seré inasequible al desaliento y mantendré el celo que siempre me ha distinguido en el 
servicio. 

Al cabo de una semana, publicó un nuevo mensaje con el mismo tono cuartelero. 

—En el día de hoy, habiendo fallecido Dios Padre, me hago cargo del mando que, 


por ordenanza, me corresponde. 


No era extraño, porque siempre tuvo con la Divinidad una relación muy 
especial que diferenció a su régimen de los fascismos europeos. Hitler no creía 
en Dios, sino en Wagner, y daba por buenos sus delirios germánicos de 
Valquirias, Parsifales y demás leyendas. Mussolini no parecía creer en nada y 
consideraba al papa como un incómodo realquilado en Roma. En cambio, 
Franco entendió la fuerza política del sentimiento católico en España y se 
presentó como defensor de la religión. Presidía procesiones, participaba en la 
designación de los obispos, imponía la birreta a los cardenales y entraba en las 
iglesias bajo palio, distinción sólo reservada a la custodia en las ocasiones 
solemnes. En un pabellón de la prisión de Zamora, estableció la llamada 


«cárcel concordataria», para encerrar a los curas y religiosos condenados. Por 
ella pasaron un centenar de religiosos presos, mayoritariamente curas vascos 
condenados por delitos políticos, aunque también llegaron, desde otras zonas, 
curas obreros, sindicalistas o comprometidos con la política: Mariano Gamo, 
Francisco García Salve, Francisco Botey, Lluís Maria Xirinacs, Vicente Couco 
y Carlos García Huelga. 


HUMOR Y CENSURA 


La vinculación teológica del general provocaba no pocos equívocos, como le 
sucedió a Eva Perón, esposa del presidente argentino y mano derecha de su 
Gobierno, que llegó a España el 9 de junio de 1947, en plena campaña del 
Referéndum. Había exigido honores de Jefe de Estado y viajó en un avión de 
Iberia especialmente acondicionado, con cazas españoles escoltando la parte 
final del vuelo. 

En el aeropuerto de Barajas le rindieron honores militares. La esperaban 
Franco con su esposa, el Gobierno y las máximas jerarquías civiles, militares y 
eclesiásticas. Luego atravesó Madrid entre una curiosa muchedumbre, porque 
se habían cerrado las escuelas a fin de que acudieran los niños, y la Falange y la 
Organización Sindical volcaron a sus afiliados en el recorrido. 

En El Pardo, Franco le impuso la Orden de Isabel la Católica, primera de 
una serie de brillantes ceremonias y recorridos, en los que Carmen Polo y Eva 
Perón rivalizaron en una exhibición de vestidos y sombreros. Al parecer, 
venció la argentina, que tenía mejor percha, veintiocho años y un apreciable 
palmito, mientras que la española era seca como un palo, andaba por los 
cuarenta y siete y tenía la misma gracia que un cabo del cuerpo de Serenos. 

Evita recorrió en triunfo buena parte de España y el 27 de junio 
emprendió vuelo desde Barcelona hacia Italia, con la intención de visitar varios 
países, circunstancia que ocultó a la prensa para que España pareciera el único 
motivo de su viaje. 


En el Vaticano, el papa Pío XII la recibió en audiencia privada. 
—Santidad, quiero entrar en las iglesias bajo palio —le pidió Evita Perón. 
—Querida señora, eso es imposible —respondió el papa. 

—Pero Franco sí que entra. 

—Es que Franco es la hostia. 


La obsesión eclesiástica por los asuntos de la entrepierna tuvo 
consecuencias insospechadas. Así, se repartió en algunas escuelas un 
«Decálogo de la pureza» que afirmaba que San Jerónimo había estudiado el 


hebreo para apartar de su mente los malos pensamientos. Ignoramos si el 
consejo surtió efecto y fomentó el estudio de las lenguas clásicas. Tampoco 
sabemos si los malos pensamientos remitieron desde entonces. 

Durante el franquismo, las grandes canteras del sexo y la política hicieron 
nacer numerosos chistes. La censura cortaba de raíz cualquier intento de 
propasarse sexualmente, a pesar de que, durante los primeros años del 
régimen, la guerra y la miseria produjeron un incremento desbocado de la 
prostitución. Las profesionales del sexo estaban reglamentadas, censadas y 
obligadas a periódicas revisiones en la Sanidad pública. Las casas de lenocinio 
gozaban de una autorización oficial, y estaban toleradas las casas de citas, 
conocidas como meublés, que, dicho en francés, parecía más elegante, y cuya 
concesión lograban con mayor facilidad las viudas de guerra de cierto relieve. 

De política, no se podía decir ni pío. La censura funcionó en la zona 
franquista inmediatamente después de comenzar la guerra y se institucionalizó 
el 14 enero de 1937, cuando la Delegación de Prensa y Propaganda recibió el 
encargo de revisar los libros y periódicos mediante una junta formada por un 
miembro de la Delegación, un abogado del Estado, un militar y un tesorero. 
El 21 de marzo de ese mismo año se instituyó la censura cinematográfica para 
las películas nuevas o recién importadas, con una junta en Sevilla y otra en La 
Coruña, formadas por el gobernador civil, un militar, un representante de los 
Centros Culturales del Estado y otro de la Asociación de Padres de Familia, 
empresas cinematográficas y la sociedad de autores. 

La censura, desde entonces una amenaza permanente para todo tipo de 
creadores, castraba ideas y proyectos de acuerdo con los arbitrarios criterios 
personales de los censores, que, en lo que respecta a la literatura, se agrupaban 
en el Servicio de Orientación Bibliográfica, luego llamado Servicio de 
Ordenación Editorial. Este organismo no sólo prohibió la publicación de 
obras de republicanos exiliados sino también de los escritores cuya tendencia 
política se consideraba heterodoxa, especialmente Alfonso Sastre y, luego, 
Francisco Candel. 

Resultó pintoresco que incluso escritores del régimen sufrieran los 
desmanes censores, como le sucedió a Camilo José Cela, que normalmente 
gozó de un demostrado favoritismo y hasta ha sido acusado de trabajar como 
censor. A pesar de todo, el vocal religioso de la junta de censura informó 
contra su novela La colmena, que fue prohibida, y tuvo que ser publicada en 
Argentina en 1951. Algo parecido ocurrió con La fiel infantería, del falangista 
Rafael García Serrano, una novela que exaltaba los valores militares 
franquistas en la guerra civil y que no sólo pasó la censura sin problemas, sino 
que un jurado en el que figuraban el ministro Gabriel Arias Salgado y el 
director general de Prensa Juan Aparicio le concedió el premio José Antonio 
Primo de Rivera. Aun así, un decreto del arzobispo de Toledo, Enrique Pía y 
Deniel, reprobó el libro por inmoral y pasó un calvario antes de su publicación 


en 1943. 

De entre todos los artificios de Satanás, el cine parecía el más peligroso, 
como argumentaba uno de los jesuitas más importantes, Ángel Ayala, para 
quien «el cine es la calamidad más grande que ha caído sobre el mundo desde 
Adán. Más grande que el diluvio universal, que la guerra europea, que la 
guerra mundial, que la bomba atómica». Lo cual no era moco de pavo, habida 
cuenta de que el padre Ayala era nada menos que el fundador de la Asociación 
Católica Nacional de Propagandistas, de donde procedían ministros como 
Alberto Martín Artajo, Joaquín Ruiz-Giménez y Manuel Giménez 
Fernández. 

Las peripecias del cine se hicieron interminables. Luis García-Berlanga 
sólo fue autorizado a rodar ¡Bienvenido, Mister Marshall! porque incluyó como 
protagonista a Lolita Sevilla, que mantenía una relación sentimental con un 
jerarca político. Pero esta dificultad no fue la última que encontró el director 
valenciano. 

La Gran Vía era la avenida más emblemática de Madrid, donde tenían su 
sede los cines y salas de fiestas importantes, entre las que destacaban dos 
establecimientos de gran fama y mala nota: Chicote y Pasapoga. El primero 
era un señalado centro de reunión de estraperlistas, especuladores y caras 
chicas de alterne. El segundo, la más importante sala de fiestas de la ciudad, 
donde habían actuado Antonio Machín, Frank Sinatra y más adelante lo haría 
la francesa Coccinelle, primera transexual famosa en todo el mundo, que 
despertó apasionados cabildeos de los madrileños. 

Sin nada que ver con todo aquello, García-Berlanga presentó un guión en 
el que se indicaba un «plano aéreo de la Gran Vía». Los censores 
argumentaron que este director, con la excusa de filmar la Gran Vía, era capaz 
de captar con la cámara a «un obispo saliendo de Pasapoga» y le tacharon la 
frase. 

También Carlos Saura tuvo problemas con un guión en 1965. Lo presentó 
a la censura con el título La caza del conejo, referencia que la censura creyó 
libidinosa, por lo que autorizó únicamente la película si se cambiaba el título 
por el de La caza. 

En defensa de la moral pública y privada, la censura prohibió la menor 
insinuación sexual, lo que hizo buena una conocida definición de los 
españoles: «Tipos bajitos, morenos, a menudo con boina y siempre con cara de 
mala baba, por estar convencidos de que folgan poco». 

Este yermo panorama de los pecados amatorios consolidó la fortuna del 
chiste verde. Hasta los niños, a la vez que recitaban la tabla de multiplicar, 
aprendían sus primeros chistes de Jaimito. Al principio inocentes: 


El maestro lee las notas de clase. 
—Pedrito, ocho; Jaimito, cero. 
—Señor maestro, ¿por qué tengo esa mala nota? 


—Por haber copiado de tu compañero. "Tenéis todas las respuestas iguales, excepto 
una, en la que Pedrito ha puesto: «No la sé», y tú: «Yo tampoco». 


Posteriormente, el humor infantil se adentró en el fértil territorio de los 
inocentes chistes verdes de Jaimito y de Quevedo, curiosa concordancia con el 
escritor conceptista y satírico del siglo XVII. Invariablemente, la estructura 
esencial de este ingenuo humor infantil consistía en un chascarrillo culminado 
por una de la media docena de palabras que los críos buscan en su primer 
diccionario. 

La cosa prosperaba con la edad y los adultos encontraban solaz en los 
chistes verdes de mayor calibre, que unas veces tenían gracia y otras, ninguna, 
porque sólo eran pretextos para contar ordinarieces. 


Los NOMBRES DELAMO 


El otro gran acervo del humor hispano fue la política, especialmente los 
chistes sobre Franco. Es probable que nadie haya generado tanto humor como 
aquel señor tan soso. A comienzos de los años ochenta, Fernando Morán, el 
ministro socialista de Asuntos Exteriores, que también soseaba mucho, 
alcanzó gran notoriedad chistosa. Decían que promovida por la CIA, porque 
el ministro no quería entrar en la OTAN. Cuando el PSOE reorientó su 
política internacional dejaron en paz a Morán, que era un diplomático 
preparado, culto y un tanto adusto. Cuando varió la postura atlantista se 
acabaron, para siempre, los chistes sobre él. 

En cambio, los chascarrillos de Franco duraron toda su vida. Porque el 
chiste era una forma de vengarse de un dictador al que ni siquiera se podía 
nombrar ni apear del tratamiento. Sólo se le podía llamar Franco a secas en los 
llamados gritos de ritual de la Falange, como el «¡Viva Franco!» que finalizaba 
los actos oficiales o los «¡Franco, Franco, Franco!» de las manifestaciones 
organizadas por el poder, que eran las únicas permitidas. 

El propio Franco nunca se tuteó con Carrero Blanco, aunque éste fue su 
hombre de confianza durante treinta años. Su única hija, Carmencita o 
Nenuca, contrajo matrimonio el 10 de abril de 1950 con Cristóbal Martínez- 
Bordiú, elevado a marqués de Villaverde y caballero de la Orden del Santo 
Sepulcro a fin de que pudiera casarse con un uniforme aparatoso. Después de 
la boda, el nuevo yerno propuso a su suegro tratarse de acuerdo con las 
normales relaciones familiares y Franco, horrorizado de que el otro pudiera 
tutearlo, se limitó a responder: «El tratamiento que me corresponde es el de 
Excelencia». 


Dada su manía por los nombres y el protocolo, cuando Nenuca alumbró al 
primer nieto, le bautizaron alterando el orden habitual de los apellidos y, en 
lugar de llamarle Francisco Martínez-Bordiú Franco, le pusieron Francisco 
Franco Martínez-Bordiú. Refrendándolo solemnemente las Cortes para 
honra, gloria y satisfacción del poderoso abuelo. La única pega del asunto de 
los apellidos corrió a cargo del marqués de Villaverde, padre de la criatura y 
Yernísimo del Generalísimo, que comunicó el nacimiento a sus amigos con una 
frase rotunda: «¡He sido madre!». 

Aprovechando la transposición, también La Codorniz echó su cuarto a 
espadas y, como si no pasara nada, uno de sus números se tituló Codorniz, La. 

El dichoso yerno Martínez-Bordiú resultó un tipo poco de fiar y partidario 
de la dolce vita que acabó por empachar a su suegro. En uno de sus rifirrafes 
vino a la memoria del Caudillo que Mussolini había hecho fusilar a su propio 
yerno, el conde Ciano. Gallegamente y sin levantar aquella vocecita que Dios 
le había dado, miró a Villaverde y le dijo: «¡Mussolini sí que fue un gran 
hombre!». 

Por lo demás, llamarle simplemente General Franco se consideraba propio 
de rojos. Los militares solían llamarlo «el Generalísimo» y los falangistas, «el 
Caudillo», un término que los diccionarios definen como jefe militar de los 
pueblos primitivos. Aunque la España de entonces no estaba para finuras 
semánticas y la obligación era llamarle «Generalísimo» o «Caudillo», aun a 
riesgo de que se produjeran chuscas situaciones: 


En una cacería, Franco se perdió en el monte y anduvo caminando solo hasta llegar 
ala casa de un pastor, que amablemente le invitó. 

—Pase usted, don Claudio, y considérese en su casa. 

Franco se sentó hasta que llegó su escolta y se dispuso a marchar. El pastor lo 
despidió con deferencia. 

—A su disposición, don Claudio, y vuelva cuando quiera. 

—¿No sabe usted quién soy yo? —preguntó Franco ya escamado. 

—Claro que lo sé, don Claudio. Todo el mundo le conoce. 

—Entonces, ¿por qué me llama don Claudio? 

—Es que no me atrevo a llamarle Claudillo. 


Además de sus varias denominaciones, adoptó diversas apariencias a lo 
largo de su mandato. Durante los primeros años, aparecía vestido de militar 
con gorrillo legionario o con la camisa azul y la boina roja de la FET y las 
JONS. Cuando los aliados ganaron la guerra, adoptó un porte menos fascista y 
más solemne: militar con gorra de plato. Al final de su vida, aparecía vestido 
de civil, con aspecto de abuelito benevolente que nunca ha roto un plato. 
Entonces perdieron importancia los tratamientos de Caudillo y Generalísimo 
porque prensa, radio y televisión recibieron la consigna de llamarle «Su 
Excelencia el Jefe del Estado», que parecía menos dictatorial y más civil. 

Conservó muy sólidas manías respecto al atuendo. Obligaba a usar chaqué 


en los Consejos de Ministros. Durante muchos años, impuso las botas de 
montar y la guerrera cerrada a los oficiales del ejército, sin permitir la corbata 
más que a los generales, la Legión y los Paracaidistas. Cuando Eisenhower fue 
elegido presidente de los Estados Unidos, pronunció un dictamen favorable: 
«Por lo menos es un general». 

Y, dispuesto a demostrarle que eran colegas, cuando, más tarde, visitó 
España, acudió a recibirlo de uniforme y de uniforme asistió a todos los actos, 
incluida la cena de gala. En contraste, el general Eisenhower, consciente de su 
papel de mandatario de una democracia, llegó vestido de civil y acudió a la 
cena con un discreto traje de etiqueta. Al día siguiente se marchó de España. 
Entre otros regalos pintorescos, le entregaron el nombramiento de ¡alcalde 
honorario de Marbella! 

De todos modos era conocido que el Generalísimo era reacio a viajar en 
avión. Quizá porque Sanjurjo, Mola y su hermano Ramón habían muerto en 
accidente aéreo. 


Iba el matrimonio Franco en un avión, cuando él le dijo a Carmen. 
—Tiraré un billete de mil pesetas por la ventana y haré feliz a un español. 
—Tira dos billetes y harás felices a dos —respondió ella. 

Entonces intervino el piloto: 

—Tiírese usted y los hará felices a todos. 


El dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo se autodenominaba 
«Generalísimo», aunque sus partidarios lo llamaban «El Jefe» y sus enemigos 
le apodaban Chapitas o El Chivo, cuando la policía no podía escucharlos. 
Franco, que también era Generalísimo, lo invitó a venir a España y el 
dominicano llegó al puerto de Vigo el 2 de junio de 1954, a bordo del 
transatlántico Antillas, acompañado de un gran séquito y numerosos 
familiares. Los recibieron con honores militares y al día siguiente fueron todos 
en tren hasta Madrid, donde los esperaban Franco y su esposa. Pasearon por 
las calles de la ciudad escoltados por la Guardia Mora, se alojaron en el Palacio 
de la Moncloa y continuaron visitando el país en régimen turístico de todo 
incluido, hasta el 14 de junio. 


—¿Sabes quién es el mejor economista del mundo? 
—Trujillo, porque con un solo franco ha pasado dos semanas de vacaciones en 
España con toda la familia. 


HUMOR IMPRESO 


Durante los años treinta se había desarrollado la caricatura gráfica en revistas 
como Fray Lazo, El Gato Negro y Gutiérrez, que fueron terminantemente 
prohibidas durante los cuarenta. Los dibujantes tenían la mala costumbre de 
comer, así que se refugiaron en los periódicos de información general que, 
poco a poco, incorporaron sus chistes y tiras ilustradas. Después aparecieron 
algunas revistas humorísticas, como Cucú, Don Venerando o Don José, que no 
lograron sobrevivir, pero que abrieron camino a La Codorniz, la primera que 
fue capaz de mantenerse en la cuerda floja de la censura y ser aceptada por un 
amplio público lector. 

El origen de La Codorniz hay que buscarlo el 25 de enero de 1937, fecha 
en la que la Delegación de Prensa y Propaganda había comenzado a editar La 
Trinchera en Salamanca. Como su nombre coincidía con el de una revista 
republicana, en su tercer número pasó a llamarse La Ametralladora, Semanario 
de los Soldados. Fue una más entre las mediatizadas publicaciones bélicas del 
momento: agresiva, procaz y burdamente propagandística. En noviembre, 
pasó a dirigirla Miguel Mihura y adoptó el tipo de humor escépticamente 
vanguardista que había popularizado Jardiel Poncela, hasta el extremo de que, 
durante el verano de 1938, algunos capitostes comenzaron a considerarla lesiva 
para la moral de la tropa. 

El día de Navidad de aquel año debía aparecer el número 100 de La 
ÁAmetralladora, pero la revista se convirtió en La Codorniz, abandonó 
definitivamente su basto humor para soldados y optó por los recursos 
humorísticos del absurdo, para solaz de civiles y militares. 

Apareció al precio de cincuenta céntimos con la advertencia de Miguel 
Mihura de que «nunca se apoyaría en la actualidad ni en la realidad». Resultan 
innegables la audacia y el humor de La Codorniz, que tuvo osadías tan ciertas 
como la de dibujar un gran huevo en su portada, acompañado por un anuncio 
meridiano: «Éste es el huevo de Colón, la próxima semana publicaremos el 
otro». 

En otro número apareció la viñeta de una pareja sentada en un banco y 
con las manos entrelazadas. Tras ellos había un árbol, al que estaba 
encaramado un gorila con una gran piedra en la mano. Inocentemente, 
escribía la revista, al pie de la pareja: «¿Se la tira o no se la tira?» Suposición 
que resultaba desternillante para una España casta por decreto y metida en el 
secarral de una prensa agostada por la censura. 

Pese a que contaba con cierta bula de la censura (al fin y al cabo estaba 
hecha por los suyos), La Codorniz anunció su cierre el 21 de mayo de 1939, 
recién acabada la guerra, y se despidió de sus lectores advirtiendo que quizá un 
día volvería. 


Pero no sólo se reían los críticos, los tibios y los rojos. También los franquistas 


acérrimos tenían sus chistes. En 1946, las Naciones Unidas rechazaron el 
ingreso de España en la organización y recomendaron a los países miembros 
retirar sus embajadores en Madrid. 


Para celebrar el fracaso del régimen, Stalin le envió a Franco un paquete con un 
par de cuernos. 

El Generalísimo correspondió enviándole otro paquete que contenía un par de 
huevos, con una dedicatoria: «Cada país manda lo que le sobra». 


2 
LA VIDA ENTRE BOINAS 


UNA PRENDA POLITIZADA 


La boina era característica de los españoles, aunque no exclusiva, porque otros 
pueblos, como los franceses, escoceses e italianos, tenían también las suyas y 
las incorporaron a sus ejércitos durante la segunda guerra mundial. La tropa 
española había tenido asimismo, en la década de 1930, su propia boina de 
color caqui, que no conoció el éxito y pronto fue sustituida. 

Hasta la década de 1950 ningún español civil, eclesiástico o militar salía a 
la calle con la cabeza descubierta. Entre los civiles, quienes pertenecían a la 
clase alta llevaban sombrero, gorra mumerosos obreros industriales y boina 
todos los demás, con algunas excepciones profesionales, como los taxistas de 
las grandes ciudades y algunos empleados de ferrocarriles, cuyo reglamento 
imponía una incómoda gorra azul, signo de autoridad que aprovechaban los 
guardacoches y otras profesiones subalternas. Los militares llevaban una gorra 
de plato, la tropa, un gorrillo caqui con borla roja y los curas, un sombrero 
negro llamado «teja», que los obispos adornaban con borlas de colores. La 
boina era una prenda humilde, negra o azul oscuro, de plato pequeño ajustado 
en la cabeza y con un pequeño rabillo en el centro, cuyos fabricantes más 
acreditados estaban en Tolosa y Balmaseda. Los vascos fabricaban casi todas 
las boinas de España; en cambio, la suya característica, también llamada 
txapela, era mucho más grande. 

Durante las guerras carlistas, las boinas habían cubierto las cabezas de 
ambos bandos en lucha. La de color rojo fue popularizada por los txapelgorris, 
una feroz milicia liberal mandada por Ramón Jáuregui, el Pastor, cuyo 
anticlericalismo gozaba en asaltar conventos, matar frailes y celebrar cuantas 
ceremonias sacrílegas salieran de su berroqueña mollera. Cuando supo que los 
frailes del convento de Abárzuza ayudaban a los carlistas, prendió fuego al 
edificio, e inauguró así la costumbre española de incendiar iglesias y conventos 
como parte esencial del folclore político. Y, como la vida es contradictoria, los 


carlistas, que llevaban boinas de todos los colores, acabaron decantándose por 
las rojas de sus más feroces enemigos, mientras que las mujeres que 
compartían su causa llevaban boinas blancas. 


BLINDAJE A LA ESPAÑOLA 


El carlismo fue, durante un siglo, el principal promotor peninsular de guerras 
civiles. Se trataba de un antiguo movimiento conservador y católico surgido en 
la década de 1830 por una cuestión dinástica que se convirtió en ideológica. El 
carlismo era partidario del absolutismo y del catolicismo más rancio. 
Localizado preferentemente en Navarra, Guipúzcoa, Vizcaya y las montañas 
catalanas y valencianas, a lo largo del siglo XIX se batió en tres contiendas 
contra la Monarquía liberal. 

El novelista vasco Pío Baroja fue uno de sus grandes detractores y atacaba 
a los carlistas con toda la furia de su carácter liberal anárquico, pesimista, 
anticlerical y misógino. Descontento con su profesión de médico, durante un 
tiempo había regentado una panadería que su familia tenía en Madrid, de lo 
cual pretendió burlarse el poeta nicaragúense Rubén Darío, que dijo de Pío: 
«Es un escritor de mucha miga». La réplica de Baroja fue demoledora: «Darío 
es escritor de mucha pluma: se nota que es indio». Aunque mucho más feroces 
fueron sus definiciones del carlismo: «El carlista es un animal de cresta roja 
que vive en las montañas y, a veces, baja al llano y al grito de “¡Viva Cristo 
Rey!” ataca al hombre». 

Cuando le preguntaron su opinión sobre El Pensamiento Navarro, principal 
periódico carlista, respondió con su vitriólica inclemencia: «¿El Pensamiento 
Navarro? Eso es imposible. No existe». Ni siquiera el folclore se libró de sus 
envenenados juicios: «La jota es la brutalidad hecha música». 

Baroja veraneaba en su casa de Vera de Bidasoa cuando estalló la guerra 
civil. La curiosidad le llevó a contemplar a los carlistas del Tercio de Lacar que 
habían llegado al pueblo, donde alguien lo reconoció, quedó detenido y sólo se 
libró de ser fusilado gracias a Carlos Martínez Campos, que acompañaba a la 
tropa como oficial y le impuso la condición de pasar inmediatamente a 
Francia. Enemistado con ambos bandos, el novelista se exilió temporalmente y 
acabó regresando a España para pasar aquí los últimos años de su vida. 

Los carlistas habían planeado sublevarse durante toda la Segunda 
República: compraron armas de contrabando, hicieron instrucción militar en 
la sierra de Urbasa, enviaron emisarios a Mussolini y encargaron a las mujeres 
carlistas (también llamadas «Margaritas») que les cosieran uniformes 
adornados con los viejos símbolos de flores de lis y cruces de San Andrés. 


Finalmente se convencieron de que no podían rebelarse por su cuenta y, en 
1936, los carlistas navarros y alaveses se unieron a la sublevación militar 
poniéndose a la órdenes del general Mola, que los militarizó, aunque permitió 
que conservaran los símbolos históricos de sus tercios, sus flores de lis, sus 
cruces de San Andrés y sobre todo sus boinas rojas, principal distintivo que 
llevaban orgullosamente. Comenzada la guerra, y a medida que las tropas 
sublevadas conquistaron Guipúzcoa y parte de Vizcaya, se les fueron uniendo 
los restantes carlistas vascos. 

Fue inútil que los jefes militares intentaran hacerles abandonar sus vistosas 
boinas rojas, que los hacían excesivamente visibles en combate. Los requetés o 
milicianos carlistas deseaban distinguirse de la tropa corriente y quizá también 
sospechaban que no necesitaban el casco de acero, menos blindado que sus 
propias cabezas. 

Estuvieron siempre muy apegados a los símbolos, y a la cabeza de sus 
unidades llevaban no sólo sus banderas sino también un gran crucifijo 
engastado en un mango de un par de metros, que lo hacía visible a distancia. 
El hombre encargado de llevarlo en alto era llamado «cristero», cargo que se 
consideraba de gran honor dado el acendrado catolicismo corporativo, lo cual 
no evitaba que, cuando llegaban a una ciudad de retaguardia, frecuentaran las 
calles donde ejercían las prostitutas, contradicción que resolvían asegurando 
ser verdaderos católicos... «de cintura para arriba». 

En combate, contaban con una protección teológica suplementaria: el 
«detente bala», que era un trozo de paño blanco, generalmente con un corazón 
rojo bordado y la leyenda «Detente, el Corazón de Jesús está conmigo» u otra 
parecida. 

Parece que lo inventó una monja santa del siglo XVIL, Margarita María 
Alacoque, con la finalidad de alejar al diablo y proteger de sus tentaciones. 
Como en la guerra se aprovecha todo, comenzaron a usarlo los carlistas 
durante sus contiendas del siglo XIX, asegurando que paraba las balas liberales. 
Y tanta fue su fama que, en julio de 1936, cuando los moros de Regulares 
desembarcaron en Cádiz, algunas señoras de buena familia les entregaron 
«detentes». Hasta que algún militar, que conocía el paño, cortó sus piadosos 
regalos porque el Corazón de Jesús tenía un encaje muy difícil en el islamismo. 

Hasta hoy, carecemos de datos estadísticos sobre los resultados militares 
del teológico blindaje carlista durante la guerra civil. Lo único cierto es que sus 
unidades se distinguieron por su valor, estuvieron frecuentemente en la 
primera línea y sufrieron una enorme mortalidad bajo el fuego de los 
descreídos adversarios que tenían enfrente. 


BOINAS PARA TODOS 


En abril de 1937, Franco unificó a los carlistas y los falangistas, que eran 
medio aliados y medio rivales. El partido resultante, Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS, tomó como distintivos la camisa azul de los 
falangistas, y la boina roja tradicionalista. Con disgusto para los falangistas, 
que no querían saber nada de la boina, hasta que el Caudillo los hizo pasar por 
el aro y se la impuso. 

La Falange había jugado a ser un partido fascista, como se estilaba en 
Alemania e Italia, sin haberlo conseguido. Mientras que Hitler y Mussolini 
eran dos ganapanes curtidos en la lucha política, el fundador falangista, José 
Antonio Primo de Rivera y Sáez de Heredia, era un encantador señorito 
madrileño de raíz andaluza. Descendiente de una dinastía militar era hijo de 
un general que fue dictador entre 1923 y 1930 y lo enchufó como abogado de 
la Compañía Telefónica, que siempre ha sido un fecundo huerto de 
beneficiarios con discutibles méritos. 

Después de la Dictadura, José Antonio se metió en política para defender 
la memoria de su padre y pronto comprendió que no podía tener como aliados 
a los aristocráticos habitantes de la caverna española, todavía convencidos de 
que la invención de la imprenta había arruinado los grandes valores de la 
Cristiandad. 

Al no poder arar con tales bueyes, se inclinó hacia el fascismo italiano, que 
parecía más moderno, aunque sólo fuera porque Mussolini había mezclado el 
discurso de futurista de Marinetti, las exaltadas aporías de D'Annunzio y un 
patriotismo populista. Esto formaba una compota ideológica que ofrecía a la 
Falange una doble ventaja: los españoles entendían el italiano y, bajo una 
apariencia revolucionaria y moderna, el fascismo defendía las ideas 
tradicionales y autoritarias que José Antonio había mamado en su familia. 

Dotado de este bagaje confuso y de un fuerte encanto personal, fundó la 
Falange Española, cuyos primeros militantes fueron sus hermanos, primos y 
demás parientes jóvenes. Todos ellos gente guapa que extendió entre sus 
congéneres un optimista mensaje poético e inconcretamente fascista. 

Imitando las prácticas políticas de la época, estos primeros falangistas 
optaron por la violencia, captando a tipos poco recomendables para formar 
variopintas pandillas cuya principal finalidad era la «actividad escuadrista», 
definición tomada de la jerga mussoliniana que, en el lenguaje del propio José 
Antonio, se llamó «dialéctica de los puños y las pistolas». Menos 
poéticamente, hoy la calificaríamos de terrorismo de baja intensidad. Así entró 
la Falange en competencia con el mosaico de pandillas anarquistas, 
comunistas, socialistas, carlistas y hasta republicanas federales que entendían la 
política de los años treinta como una sucesión de algaradas, tiroteos y 
mamporros. 

Los falangistas supieron ganarse un espacio en el gamberrismo político de 
la calle, aunque adelantaron poco en lo que no fueran tiros y puñetazos. Las 


urnas les dieron la espalda y, en las elecciones de 1933, José Antonio sólo 
logró ser diputado integrándose en una candidatura de coalición derechista y, 
en 1936, los falangistas no lograron ni un solo escaño en el Parlamento y su 
jefe perdió la inmunidad parlamentaria. 


DE EXTRAPARLAMENTARIOS a PARTIDO ÚNICO 


La guerra civil vino en ayuda del Partido. Hasta el último momento, José 
Antonio se resistió a integrarse en la sublevación militar, porque temía que los 
generales utilizaran a la minúscula Falange como machaca. Hasta que debió 
aceptar el golpe de Estado para no quedarse en tierra y los falangistas, como su 
jefe había sospechado, acabaron militarizados, desvirtuados y convertidos en el 
Partido personal del general Franco. En compensación, su militancia creció 
espectacularmente, admitiendo a toda clase de arribistas, tránsfugas y 
buscadores de protección política. Eran los llamados «camisas nuevas», 
afiliados al amparo del poder y mirados con desconfianza por los «camisas 
viejas» o falangistas de antes de la guerra, que habían predicado la Revolución 
Nacionalsindicalista. 

José Antonio había quedado al margen porque estaba encarcelado en 
Alicante, acusado de tenencia ilícita de armas y lo que hoy se calificaría de 
pertenencia a banda armada. La vigilancia de la cárcel estaba en manos de 
milicianos desordenados y poco eficientes, y los nazis prepararon una 
operación de comando para liberar al preso. Pero Franco no la autorizó y José 
Antonio, juzgado con escasas garantías, fue condenado injustamente y se 
enfrentó al pelotón de fusilamiento con mucha dignidad el 20 de noviembre 
de 1936, el mismo día en que murió Durruti. La muerte del jefe falangista fue 
uno más entre los miles de asesinatos cometidos por ambos bandos durante la 
guerra. 

Franco y los jefes del Partido acordaron ocultar la noticia y, durante dos 
años, los falangistas se refirieron al fundador como «el Ausente». Aconsejado 
por su cuñado, Ramón Serrano Súñer, el Generalísimo aprovechó la coyuntura 
y en abril de 1937 unificó a los falangistas y carlistas en la Falange Española 
Tradicionalista y de los JONS, de la que se nombró Jefe Nacional. 

En 1938, cuando ya estimó que su poder personal estaba consolidado, con 
todos los líderes de la derecha exiliados o bajo la bota, anunció que José 
Antonio había sido fusilado dos años antes y permitió que los falangistas lo 
mitificaran. Ya no podía ser un competidor. 

Serrano Súñer, su mentor en todo este proceso, fue llamado con razón «el 
Cuñadísimo». Era un tipo listo que fue haciéndose con el poder hasta controlar 


directa o indirectamente cinco o seis ministerios. 

El Cuñadísimo mandaba simultáneamente la policía y la Falange cuando 
tuvo un chusco diálogo con el embajador británico, Samuel Hoare, un 
elegante gentleman, miembro del Partido Conservador, dos veces ministro en 
su país y enviado por Churchill a Madrid con la misión de evitar que España 
entrara en la guerra para apoyar a Hitler. La cuestión no estaba nada clara y la 
Falange presionaba para que Franco se decidiera a alinearse con el Eje, para lo 
cual utilizó continuamente el pretexto de Gibraltar. Esta excusa servía a los 
falangistas para promover repetidos actos, convocatorias y algaradas 
antibritánicas, como la que su Sindicato Español Universitario (SEU) convocó 
para reclamar la devolución de la Roca. Unos cientos de jóvenes se reunieron 
ante la embajada británica y gritaron: «¡Gibraltar español!» y «¡Gibraltar para 
España!l», con un entusiasmo en el que se mezclaban sus sentimientos de 
chicos de derechas, el ambiente exaltado del momento y la satisfacción de 
contar con un patriótico argumento para no asistir a clase. El Gobierno no 
prohibió la manifestación y envió a la policía, que en lugar de disolver a los 
gritones estudiantes, estableció un cordón para contenerlos, sin causarles 
molestias y permitiéndoles proseguir con su dirigido alboroto reivindicativo 
contra la Pérfida Albión. El escándalo ante la embajada de Su Graciosa 
Majestad no le hizo maldita gracia a mister Hoare, aunque tampoco le hizo 
perder sus nervios de caballero bien educado. Al cabo de un tiempo, cuando el 
escándalo ya duraba más de lo prudencial, Ramón Serrano Súñer, ministro de 
Gobernación, telefoneó personalmente a Hoare: 


—Señor embajador, estoy enterado de la manifestación que se produce ante su 
embajada. ¿Desea usted que le envíe más policías? 

—Muchas gracias, señor ministro. No es necesario que se moleste. Bastará con que 
no me envíe más estudiantes. 


Ramón Serrano Súñer era un tipo listo y ambicioso. Conoció en la 
universidad a José Antonio Primo de Rivera, del que se hizo amigo. Poco 
después se licenció en Derecho con premio extraordinario y, cuando todavía 
no era mayor de edad ganó las oposiciones al cuerpo de abogados del Estado. 
Su primer destino le llevó a Zaragoza, donde se hizo novio de Ramona Polo, 
cuñada del general Franco, entonces director de la Academia General Militar. 
Se casaron durante la República, en febrero de 1932, y oficiaron de testigos 
Franco y José Antonio, que se conocieron entonces. 

Admirador del fascismo italiano, entró en política con la Unión de 
Derechas de Zaragoza, expresión de los más sólidos poderes zaragozanos, pero 
no logró ganar un escaño hasta 1933, aliado a la candidatura de la CEDA, 
aunque discrepaba con Gil Robles. El inicio de la guerra civil le sorprendió en 
Madrid, donde fue internado en la cárcel Modelo. Dos de sus hermanos 
fueron asesinados, pero él logró ser trasladado a una clínica privada alegando 


una úlcera gástrica. El 20 de enero se evadió disfrazado de mujer y se refugió 
en la embajada de Holanda. Dotado de un salvoconducto falso pudo llegar 
hasta Alicante, donde se reunió con su mujer e hijos, y embarcaron en un 
buque de guerra argentino que los llevó a Marsella. Desde allí viajaron a 
Salamanca, donde se encontraba el Cuartel General del Generalísimo, su 
cuñado, y la familia se instaló en su mismo palacio. 

Con ayuda de Carmen Polo, Serrano Súñer desplazó a Nicolás Franco, 
hermano del futuro Caudillo, que fue enviado a Lisboa, y se convirtió en la 
mano derecha de su cuñado y su ministro más importante. Á su mujer, 
hermana de Carmen Polo, la llamaban «Zifa», diminutivo chic de Ramona, 
pues su nombre de pila resultaba algo rupestre. 


Y fue el caso que se encontró con unas amigas del colegio. 
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—¡Ay, Zita! ¡Qué guapa estás! 

—Muchas gracias. 

—¡Y qué buena boda hiciste! ¡Cuánto manda Ramón, tu marido! Por cierto, ¿qué 
fue de Carmen, tu hermana? 

—La pobre tuvo mala suerte, ¡se casó con un militar! 
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No sabemos si Franco escuchó el chiste, pero acabó hartándose del 
Cuñadísimo, que echaba un pulso a los generales e intimaba demasiado con 
señoras de la créme madrileña, provocando la indignación de la mojigata 
Carmen Polo. No tardó en ser de dominio público la relación que el 
Cuñadísimo mantenía con Sonsoles de Icaza, la guapísima y jovencísima 
esposa del teniente coronel Francisco de Paula Diez de Rivera y Casares, 
marqués de Llanzol. A consecuencia de los ejercicios gimnásticos de la pareja, 
el 29 de agosto de 1942 nació Carmen Diez de Rivera e Icaza, que, andando el 
tiempo, sería jefa de gabinete de Adolfo Suárez y eurodiputada del PSOE. 

Por fin, de tanto ir a la fuente, se rompió el cántaro. Cinco días después de 
nacer la niña, Franco cesó definitivamente a Serrano Súñer, desgastado por su 
acumulación de poder, sus peleas con los generales monárquicos Varela y 
Galarza Morante, respectivamente ministros del Ejército y de Gobernación, y 
rematado por sus líos de cama. 

Franco nunca rehabilitó políticamente al Cuñadísimo, que mantuvo su 
romance con Sonsoles hasta 1955. Su caída acabó definitivamente con la 
independencia de la Falange, porque el Caudillo nombró nuevo secretario 
general a José Luis de Arrese, uno de sus pelotilleros, que redujo el Partido a 
una asociación con muchas palabras y cánticos, escasos hechos e innumerables 
enchufes. 


DE LA REVOLUCIÓN A LA OFICINA 


Después de la guerra, los falangistas, carlistas y ex combatientes en general 
coparon casi todos los empleos públicos y privados. La Ley de 25 de agosto de 
1939 ordenó reservar el ochenta por ciento de los empleos civiles a los ex 
combatientes. Los puestos públicos, desde los municipales a los estatales, 
quedaron sujetos a oposiciones patrióticas, donde el veinte por ciento de las 
plazas se reservaba para oficiales provisionales, otro tanto para los mutilados 
de guerra, otro para los ex combatientes franquistas en general, un diez por 
ciento a los ex cautivos, otro tanto a los huérfanos de guerra y el veinte por 
ciento restante quedaba para los opositores libres, siempre que demostraran su 
adhesión al régimen. 

Una notable oferta de empleo público fue el cuerpo de Prisiones, 
considerablemente ampliado, como decía el Boletín Oficial del Estado, por 
«las extraordinarias necesidades que en el orden penal impone la represión 
jurídica de los crímenes y delitos cometidos por las hordas marxistas». En 
1940 ya se convocaron cien plazas de técnico-directivo de Prisiones, para 
oficiales provisionales con tres cursos o nueve asignaturas de Derecho 
aprobadas que se comprometieran a terminar la carrera, mil plazas de oficial 
de Prisiones para quienes carecieran de estos estudios y ochocientas plazas de 
guardián para guardias civiles, carabineros o similares. 

La depuración de los docentes permitió igualmente ofrecer cuatro mil 
plazas de maestro a oficiales provisionales con título o bachillerato completo y 
seis meses en el frente. Quienes habían terminado los estudios superiores 
pudieron optar a plazas más sustanciosas, entre ellas noventa y seis de 
registrador de la propiedad, ciento cincuenta del cuerpo Técnico de 
Telecomunicación y 392 de notario. Una de estas últimas fue ocupada por 
Blas Piñar, que sólo tenía veinticuatro años y era hijo de un comandante 
defensor del Alcázar de Toledo. 

Muchos de esos funcionarios entrados en la administración a punta de 
bayoneta consideraron su puesto como un botín de guerra, donde no tenían 
ninguna obligación de trabajar. A pesar de existir miles de empleados públicos 
que eran trabajadores y celosos, la pereza administrativa no era nueva, pues 
formaba parte de las más sólidas tradiciones españolas. Al fin y al cabo, ya cien 
años antes había escrito Larra su famoso artículo «Vuelva usted mañana». 

Aunque parte de los nuevos mantenidos del Estado se tomaron en serio 
sus nuevos puestos burocráticos, el vicio histórico de la gandulería se vio 
reforzado por la actitud de los recién llegados, dispuestos a defender su 
ventanilla de los acosos ciudadanos con la misma bravura con que habían 
impedido a los rojos llegar a sus trincheras. En general, les pagaban poco, pero 
trabajaban menos, de acuerdo con una frase que se hizo sacramental: «En el 
sueldo podrán engañamos, pero no en el trabajo». 


Llegó un ciudadano a la oficina pública y, como la encontró cerrada, preguntó al 
guardia de vigilancia: 


—¿No trabajan por la tarde? 
—No, señor —respondió el otro—. Por la tarde es cuando no vienen. Cuando no 
trabajan es por la mañana. 


LAS CHICAS TAMBIÉN 


Por obra de la costumbre y la política, la España de los años cuarenta estuvo 
dominada por las boinas azules o negras, que cubrían las cabezas del pueblo 
llano, y las rojas, que coronaban las testas falangistas de ambos sexos. La 
Sección Femenina imitaba el atuendo de los varones del Partido, pero, como 
era de esperar, sólo de cintura para arriba. Las mujeres falangistas vestían la 
boina roja y la camisa azul de los hombres, pero sustituían los pantalones, 
botas altas y calzones breeches por faldas como Dios manda y, cuando se 
trataba de hacer gimnasia, por unos castos pantalones bombachos, llamados 
«pololos». 

Ellas integraban el feudo de Pilar Primo de Rivera, hermana del fallecido 
fundador de la Falange, la cual aceptó que Franco se apropiase de su herencia 
política y recibió, a cambio, el mando indiscutible de la Sección Femenina del 
Partido. En un país donde las mujeres no pintaban nada, Pilar acumuló un 
considerable poder: controló el Auxilio Social, la prestación del Servicio 
Social, todas las plazas de profesoras de gimnasia y de Formación del Espíritu 
Nacional y hasta hizo reconstruir el castillo de La Mota, que se encontraba en 
ruinas en la provincia de Valladolid, para establecer su propia Escuela de 
Mandos. Provista de cargo, sueldo y privilegio sin fecha de caducidad, la gente 
murmuraba: «Pilar Primo de Rivera con la camisa vieja de su hermano se ha 
hecho sostén para toda la vida». 

La prepotencia de las falangistas irritaba a las «Margaritas», que 
ridiculizaban el Cara al sol, el himno de la Falange, con una letra espuria: 


—-Cara al sol te volverás morena 

y tu novio no te va a querer. 

—No me importa que no me quiera, 
me quiere un requeté. 

Requeté me compra caramelos 

y me lleva al cine cuando quiero. 
¡Arriba escuadras a vencer 

que mi novio es cabo requeté! 


Sin embargo, las canciones, los caramelos y el cine de su novio no 
, > y 

pudieron impedir que las «Margaritas» acabaran arrolladas por la tropa 

femenina de Pilar. 


ELAMORYNO LA GUERRA 


Pilar Primo de Rivera parecía ofrecer otras utilidades apreciables. Por lo 
menos para Ernesto Giménez Caballero, un escritor ingenioso y bien dotado, 
padre del primer cine-club en España, donde se estrenó La edad de oro, de 
Buñuel. Más tarde, Giménez Caballero fundó también La Gaceta Literaria, la 
más importante revista de vanguardia de entonces, donde escribió la 
Generación del 27. Después de ser surrealista, ultraísta y futurista, acabó 
definiéndose como fascista y explicó, a quien quisiera escucharle, que, para 
evitar la guerra civil, Pilar Primo de Rivera debía haberse casado con Indalecio 
Prieto. 

La solución llegó tarde y el hombre abogó entonces por casarla con Hitler 
a fin de evitar la segunda guerra mundial. Ignoramos si tal himeneo hubiera 
tranquilizado al Fúhrer o, al contrario, lo habría enfurecido e impulsado a la 
guerra ABQ. El caso fue que, con tales proposiciones, la chica Primo de 
Rivera se quedó para vestir santos y Giménez Caballero anduvo pariendo sus 
exaltados y visionarios escritos y lanzó sus enloquecidos discursos hacia los 
cuatro puntos cardinales. Hasta que Franco se lo quitó de encima enviándolo 
como agregado cultural a Paraguay, luego a Brasil y en 1958 lo nombró 
embajador en Asunción, cargo en que lo mantuvo catorce años a fin de tenerlo 
a un Atlántico de distancia. Ya jubilado en Madrid, en 1979 publicó sus 
recuerdos, con un título provocador como él mismo: Memorias de un dictador. 


CHICOS DE PANTALÓN CORTO 


Como ya había sucedido en la Alemania y la Italia fascistas, también los boy 
scout fueron prohibidos en España, a fin de hacerle hueco al Frente de 
Juventudes, la organización falangista que encuadraba a los niños y 
adolescentes. Su canción característica fue Montañas nevadas, vestían el 
uniforme del Partido, con el pantalón corto propio de la infancia, y estaban 
organizados en centurias, cada una mandada por un falangista adulto vestido 
con el mismo uniforme de pantalón corto que sus infantiles subordinados. 
Esta imagen provocó una desgarrada definición: 


—¿Qué es un jefe de centuria? 
—Un gilipollas vestido de niño, que manda a cien niños vestidos de gilipollas. 


La alianza política con Hitler y Mussolini no llevó a España a la guerra 


mundial porque estaba arrasada por su propia guerra civil y, para implicarse en 
otro barullo, necesitaba una cuantiosa ayuda económica y militar que 
Alemania e Italia no podían proporcionarle. A pesar de todo, Franco mantuvo 
su simpatía por las potencias fascistas, procurando no jugarse el bigote, 
situación que propició comparaciones entre los tres dictadores. 


Se reunieron Hitler, Mussolini y Franco en un balcón, bajo el que formaban sus 
partidarios. Hitler dijo a sus colegas: 

—Para demostrar la lealtad de las SS tiraré a la plaza una moneda de un marco y el 
hombre que la vea caer más próxima se pegará un tiro. 

Lanzó la moneda y se oyó gritar «Heil Hitler)», seguido por un disparo. 

Mussolini hizo lo mismo con una moneda de cien liras lanzada a la Milicia 
Fascista, y se escuchó «Viva il Duce!» y un segundo disparo. 

Franco rebuscó en sus bolsillos. Sólo tenía un billete de peseta y lo tiró por el 
balcón hacia donde formaba la Falange. No se oyó nada. 

Se asomaron los tres al balcón. El papel de peseta volaba en el aire y todos los 
falangistas soplaban hacia arriba. 


Los primeros años de la España de la boina fueron difíciles por las 
consecuencias de la guerra civil y la mundial. Los vencidos estaban atenazados 
por la derrota, el hambre, la cárcel, los consejos de guerra y el miedo. Los 
vencedores se animaban con la esperanza de que vencieran Alemania e Italia y, 
poco a poco, fue ganándoles la inquietud, porque los Estados del Eje iban de 
capa caída. La tentación fascista de la Falange resultaba innegable, aunque el 
régimen de Franco no era exactamente un sistema fascista, porque los 
falangistas no eran sino una parte, uno de los grupos políticos que, más tarde, 
fueron llamados impropiamente «familias del régimen». 

Franco era demasiado anticuado para ser un jefe fascista y tampoco su 
poder se basaba en el partido único. Hitler y Mussolini habían llegado 
mediante procedimientos políticos; él, en cambio, gracias a la guerra, y no fue 
un líder político, sino un general africanista que había pasado todos sus años 
de formación en Marruecos. 

Los Estados fascistas tenían el centro del poder en el Partido. En la 
España de Franco, el centro del poder correspondió al ejército, que el dictador 
tenía sujeto bajo su propia bota. La Falange era sólo una oficina de colocación 
y uno de los administradores de la burocracia y, sobre todo, un disfraz para el 
primitivo poder africanista, que así quería aparentar ser tan europeo y 
moderno como el fascismo y el nazismo. Ésta fue la careta que Franco 
comenzó a quitarse cuando los aliados ganaron la guerra. Sin lograr engañar a 
nadie, porque las Naciones Unidas rechazaron el ingreso de España. 

Al saber que la ONU se disponía a condenarlo, el régimen organizó a sus 
partidarios para una gran manifestación en la plaza de Oriente de Madrid, en 
la que una pancarta presumía de recónditos atributos: «¡Si ellos tienen ONU, 
nosotros tenemos DOS!». Era una muestra del humor cuartelero y machista, 


entonces en boga, y del escuálido reír de unos años terribles, cuando malvivir 
costaba tanto esfuerzo. 

Desde entonces, cada vez que el régimen se sentía en peligro la madrileña 
plaza de Oriente era escenario de grandes concentraciones franquistas. La 
última se celebró el 1 de octubre de 1975. En el amplio espacio de la plaza, 
interrumpida por parterres y monumentos, caben entre 250.000 y 300.000 
personas. No obstante, las crónicas periodísticas afirmaron una y otra vez que 
un millón de españoles se había manifestado en la plaza de Oriente. Lo cual 
presenta una evidente alternativa: o la prensa mentía, o un franquista abultaba 
la tercera parte que un ciudadano corriente. 

La España de las boinas perduró bastante. Franco abandonó la boina roja 
cuando el Eje perdió la segunda guerra mundial; en cambio, hasta el final de 
su vida la conservaron sus escoltas, que la llevaban adornada con una enorme 
bola amarilla. 

A partir de los años cincuenta, ganó terreno el «sinsombrerismo» o arte de 
transitar con la calva al aire. Poco a poco, boinas, gorras y sombreros fueron 
confinados en los armarios y los falangistas con mando aprovecharon la 
ocasión para desprenderse del símbolo carlista que Franco y Serrano Súñer les 
habían impuesto. Los altos jerarcas optaron por una gorra de plato parecida a 
la militar, de la que también acabaron prescindiendo para vestir el uniforme 
del Partido sin nada en la cabeza, lo cual estaba lleno de significados. 


¡OFICINISTAS TODOS! 


El aislamiento internacional fomentó los chistes nacionalistas, un género que 
existe en todos los países, excepto en el Vaticano. Se trata de reunir a un 
español con cuatro o cinco personas de varias nacionalidades: «Iban un 
español, un chino, un americano y un inglés, y dijo el americano...». 
Invariablemente, se proponía una prueba en la que triunfaba el español y los 
demás hacían el ridículo. 

En todos ellos, la Falange, que prometía marchar «por el Imperio hacia 
Dios y buscar su destino por los caminos del mar», acabó convertida en una 
gran matriz administrativa que paría continuamente funcionarios capaces de 
colapsar la administración. 


Llegó al infierno un nuevo condenado, a quien el diablo recepcionista preguntó su 
nacionalidad. El hombre, cansado de pasar penurias en su patria, mintió buscando 
mejor acomodo. 

—Soy norteamericano. 

En respuesta, el diablo le indicó una puerta rotulada «USA», que el condenado 


atravesó satisfecho de su argucia. 

Al cruzar el umbral, una acera rodante le llevó hasta una tolva desde donde cayó a 
una caldera de aceite hirviendo. Lo sacó de allí una pinza de acero inoxidable, que lo 
metió en un horno. Desde allí pasó a una trituradora, una centrifugadora, otra caldera 
de aceite, un baño de alquitrán, un ambiente de azufre y toda una colección de 
máquinas infernales, brillantes, perfectas, grandes y precisas que lo torturaron de mil 
modos. Hasta que, pasando de nuevo junto a la puerta, saltó de la máquina y escapó 
para regresar al vestíbulo. 

—Perdone, señor diablo, he sufrido un error entrando por la puerta de 
Norteamérica. No soy americano, sino español. 

—Pues vaya usted a la puerta de España. 

Penetró por la indicada en un local pequeñito donde, en lugar de la brillante 
maquinaria norteamericana, había una caldera herrumbrosa con el fuego apagado. No 
se oía gritar a nadie ni parecía que hubiera nadie, hasta que pasó un tipo con aspecto 
de condenado, al que preguntó: 

—Aquí, ¿qué pasa? ¿No os torturan? ¿No os meten en la caldera de aceite 
hirviendo? 

—Pues no. La caldera nunca funciona, porque cuando hay aceite no hay carbón y 
cuando hay carbón no hay aceite. Y, además, los diablos llegan a las once, firman y se 
van. 


Durante la guerra civil, la principal cantera de falangistas fue la provincia 
de Valladolid, mientras que el Cuartel General del Generalísimo estuvo en 
Salamanca y su primer Gobierno en Burgos. Quizá por eso, aunque el 
dictador era gallego, su régimen consideró que la submeseta Norte constituía 
el núcleo esencial de la españolidad y propició unos chistes que zaherían a los 
habitantes de otras regiones, explotando sus estereotipos. Una nutrida 
colección pretendidamente graciosa se explayó con los aragoneses tozudos, los 
gallegos quejicas, los catalanes peseteros, los vascos brutos, los andaluces 
fuleros, los valencianos traicioneros y los madrileños chulos, sin que en esta 
antología de la injuria geográfica se mencionara a los castellanos y leoneses. Lo 
cual podía obedecer a una reminiscencia literaria del 98 o simplemente a una 
mala voluntad. Ahora ya es imposible saberlo. 

El caso fue que los chistes «regionales» circularon sin problemas, porque 
oficialmente estaba fuera de toda duda «la unidad de los hombres y las tierras 
de España». Frase acuñada en medios oficiales y machaconamente repetida, 
aunque poco de fiar. Porque una cosa eran las afirmaciones políticas y sus 
disposiciones administrativas y otra, las realidades cotidianas. Entre 
bastidores, hasta los franquistas ironizaban: «España es una dictadura 
moderada por el incumplimiento general de las leyes». 

Haciendo caso omiso de su perversa intención subliminal, los chistes 
«regionales» podían tener su gracia. 


Un bilbaíno tuvo un hijo y le requirieron en la clínica con urgencia: 
—Ha ocurrido un desgraciado error y se han confundido los papeles de tres recién 
nacidos. Ignoramos cuál de ellos es su hijo, sólo sabemos que uno es vizcaíno, otro 


guipuzcoano y otro negro. Deseamos que reconozca cuál de estos tres niños es el suyo. 

El bilbaíno, que había llegado acompañado por un amigo, señaló al niño negro y 
dijo, sin dudarlo: 

—Éste es mi hijo. 

—Si no sabes cuál es el tuyo, ¿por qué eliges al negro y no a uno de los blancos? — 
dijo el amigo. 

—Prefiero el negro. ¡Imagínate que elijo un blanco y me toca el giputxi! 


Un millón de gallegos se perdió en el bosque y cuando llegaron a rescatarlos, dijo 
uno de ellos: 

—Suerte que han venido ustedes a buscarnos, porque estábamos muy inquietos. 

—¿Por qué tenían ustedes miedo? 

—¡Es que estábamos solos! 


Un vasco se sentó en el sillón del barbero. 

—Aféiteme, pero no me enjabone, que soy de Bilbao. 

Cuando ya llevaba media cara rasurada en seco y le sangraba la piel, dijo, sin darle 
mucha importancia: 

—Pensándolo bien, no soy propiamente de Bilbao sino de un pueblo de al lado. O 
sea que, si es más fácil para usted, puede ponerme un poco de jabón. 


Un extranjero tomó en Sevilla una tapa de lengua de toro y, como le gustó, intentó 
repetir en otra tasca. Pero no sabía español y lo pidió por señas: sacó la lengua y se 
puso los índices en la frente, imitando dos cuernos. 

El camarero no lo entendió y preguntó a un compañero: 

—Oye, Pepe, aquí hay un ¿nglé, que no zé lo que quiere, saca la lengua y se pone 
doz cuerno en la frente. 

—Pue eztá mu claro: el inglé quiere hablá con er dueño. 


Hablaban un cura catalán y otro madrileño sobre el reparto de las colectas. 

—Yo pinto una raya en el suelo —dijo el cura madrileño—, tiro el dinero al aire y, 
cuando cae, lo que queda a la derecha es para Dios y lo que queda a la izquierda, para 
la parroquia. 

—Creo ser más generoso —respondió el catalán—, yo tiro el dinero al aire, Dios 
coge lo que quiere y lo que cae al suelo es para la parroquia. 


Contar chistes políticos resultaba peligroso; por lo que durante un tiempo 


hicieron fortuna las historietas de Otto y Fritz, que se podían contar ante 


extraños sin despertar suspicacias. 


No eran nada nuevo, porque habían estado muy en boga en Argentina y 


Chile allá por 1900, para burlarse de los inmigrantes alemanes, considerados 
cuadriculados, simplones y cortos de ideas. Nadie habrá podido ver en esos 
chistes de poca gracia un mensaje subversivo, de modo que hasta se contaban 


en los juegos de campamento del Frente de Juventudes. 


Iban Otto y Fritz por el campo. 
—Oye, Otto, ¿por qué no vuelan las vacas? 
—No lo sé, Fritz. 


Entonces pasó un gorrión y dejó caer sobre Fritz un pestífero y pegajoso recuerdo. 
—Oye, Otto, ya sé por qué no vuelan las vacas. 


Estos idiotas chascarrillos, políticamente correctos, poco tenían que ver 
con la equívoca ironía de La Codorniz, cuyo lema era «El humor más audaz 
para el lector más inteligente» y había reaparecido dirigida por Miguel 
Mihura, con Álvaro de Laiglesia de redactor jefe. Propietario y director de la 
revista, Mihura padecía un sentido patrimonial del humor y vetó sus páginas a 
numerosos escritores y dibujantes. Manía que acabó por dejarlo casi solo y 
obligado a escribir gran parte de la publicación. 

La revista, único oasis en el soso desierto del humor franquista, se vendía 
razonablemente bien entre un público que le era adicto. No obstante, el papel 
de artista casi exclusivo acabó agotando a Mihura, que, en marzo de 1944, 
vendió La Codorniz a una sociedad presidida por el conde de Godo, 
propietario de La Vanguardia. 

El nuevo propietario nombró director a Álvaro de Laiglesia, que aquel 
mismo año publicaría su primer libro, Un náufrago en la sopa. Una vez puesto 
al frente de La Codorniz dio un aire nuevo a las páginas, gracias a la 
colaboración de su segundo, Fernando Perdiguero, los dibujantes Nácher, 
Goñi, Mingóte, Gila, Tilu y Chumy Chúmez y los redactores Rafael Azcona, 
Ángel Palomino, Rafael Castellano, Evaristo Acevedo, Óscar Pin, Alfonso 
Sánchez y la Baronesa Alberta. La revista se renovó con la parodia de los 
periódicos más importantes que hacía en El Diario Semanal y en Papelín 
General, además de crear secciones que se hicieron famosas como La Crítica de 
la Vida, La Cárcel, La Comisaría de Papel, ¿Está Vd. seguro? y Tiemble Después 
de Haber Reído. 

Como era la única sonrisa impresa posible, La Codorniz dobló su tirada y 
consiguió lectores tanto entre los franquistas como entre sus adversarios, 
gracias a su crítica, acerba en ocasiones, aunque siempre «dentro de un orden». 
Tan dentro que algunos de sus redactores eran gente liberal y otros, acérrimos 
franquistas, como Ángel Palomino, un ex combatiente de la guerra civil y 
militar en activo, que escribía con permiso de sus superiores. La censura 
militar controlaba implacablemente las expresiones de la gente de caqui, los 
militares tenían rotundamente vedado escribir en los periódicos, salvo cuando 
fueran de rotunda confianza política. Y, sin duda, Palomino lo era. 
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Mancheta de La Codorniz en 1941. 


En cierto sentido, La Codorniz siguió la estela del dramaturgo Jardiel 
Poncela, autor de numerosas obras que ya eran divertidas desde el título. Entre 
ellas: Los siete asesinatos y medio del castillo de Hull; Amor se escribe sin hache; 
Espérame en Siberia, vida mía; Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?; La 
tournée de Dios; Usted tiene ojos de mujer fatal; El amor sólo dura 2.000 metros; 
Madre (el drama padre); El sexo débil ha hecho gimnasia; Como mejor están las 
rubias es con patatas, o Cuatro corazones con freno y marcha atrás. Álvaro de 
Laiglesia lo imitó con una verdadera catarata de libros humorísticos, nueve, 
contando sólo la década de los cincuenta: La gallina de los huevos de plomo, Se 
probíbe llorar, Sólo se mueren los tontos, Dios le ampare, imbécil, Todos los ombligos 
son redondos, Más allá de tus narices, ¡Qué bien huelen las señoras! y En el cielo no 
hay almejas. Sin duda, el panorama ceñudo y gris del falangismo obligaba a 
desplegar un humor surrealista como el que mostró De Laiglesia al descubrir 
una casa de citas, en cuyas camas presidía un letrero automovilístico de 


transporte público: «Prohibido apearse en marcha». 

Tanta fue la fama de La Codorniz, que la gente le atribuía procacidades y 
chistes que no había publicado. Algunos eran realmente ocurrentes, pero 
nunca habían pasado por la imprenta y sólo existían en la imaginación de los 
españoles. Parece que también fue apócrifo uno de los más ingeniosos acertijos 
aritméticos atribuidos a la revista: 


Regla de tres: bombín es a bombón como cojín es a X. 
Nota de la redacción: si nos cierran la edición, nos importa tres X. 


Las contradicciones del falangista Álvaro de Laiglesia y su revista eran 
muy lógicas, porque el falangismo y el régimen eran contradictorios en sí 
mismos. Ambos empleaban un lenguaje futurista para defender uno de los 
sistemas más reaccionarios y arcaicos de Europa, combinando las apelaciones 
al futuro, el mensaje «En España vuelve a amanecer» y las promesas de la 
«revolución pendiente» con la exaltación del Siglo de Oro y la Edad Media. El 
escudo del yugo y las flechas se tomó de la iconografía de los Reyes Católicos, 
El Escorial constituía el territorio sagrado y los miembros del Parlamento 
franquista no se llamaban diputados sino procuradores, como en la Edad 
Media. Franco convocó el primer Consejo Nacional de Falange en el marco 
medieval del monasterio de las Huelgas, lo cual no dejaba de tener su guasa, 
porque las huelgas estaban prohibidas en España. 

Tanto medievalismo traía sin cuidado a quienes eran ajenos a las 
ensoñaciones oficiales. Para el ciudadano corriente, el mundo barbudo de los 
antiguos caballeros y los nobles sólo servía de motivo para la burla y el chiste. 


Marchaba un conde a las Cruzadas y dijo a su mayordomo: 

—Mientras esté fuera, cuida de la señora condesa. Como no me fío de nadie, le he 
puesto un cinturón de castidad. Sólo tú eres de confianza, toma la llave del cinturón y 
no se la entregues a nadie. 

—Descuide, señor conde, que defenderé la llave con mi vida hasta que su señoría 
regrese al castillo —respondió el fiel mayordomo. 

Partió el conde a la cabeza de sus guerreros y ya remontaban el primer altozano 
cuando vieron que el mayordomo les seguía corriendo y detuvieron los caballos. 

—Señor conde, hay un error —dijo el mayordomo cuando llegó a su altura—. 
¡Ésta no es la llave del cinturón! 


3 
LOS ÁRBOLES DE JAUJA 


A HUMO DE PAJAS 


A treinta kilómetros de Lucena, entre los olivares y las huertas del Genil, hay 
un pueblo no muy grande llamado Jauja. Quizá por eso se dio también ese 
nombre a una ciudad peruana, cuyo suelo fértil y clima saludable la hicieron 
lugar de reposo al que acudían para curarse muchos enfermos, sobre todo 
tísicos y bronquíticos. 

Seguramente en su honor, el actor y dramaturgo sevillano Lope de Rueda 
escribió, en el siglo XVI, una comedia llamada La tierra de Jauja, imaginaria 
isla del oro donde los árboles daban buñuelos; los ríos, leche; las fuentes, 
manteca y las montañas, queso. Tan nutritiva combinación tuvo éxito en una 
España históricamente parca en proteínas y patria de la novela picaresca, cuyos 
protagonistas pasaban la vida con el estómago vacío. De modo que, andando 
el tiempo, Jauja fue sinónimo de la abundancia y de la buena vida. 

Quizá durante la década de 1940 fue cuando más desearon los españoles 
vivir en Jauja o en un país semejante de cuyos árboles colgara comida. No fue 
así, porque de los árboles no colgaron ni jamones ni buñuelos; aunque sí 
tabaco, o, más propiamente, un sucedáneo. 

Sustitutivos, falsificados e imitaciones de todo tipo prosperaron, a falta de 
los productos auténticos. Había sucedáneos en todos los órdenes, incluso en la 
política, porque, desde 1942, el franquismo se definió como una Democracia 
Orgánica y, como todas las democracias que se añaden un apellido, también 
era una falsificación. 

Faltaba de todo mientras el régimen daba tumbos entre la segunda guerra 
mundial, la condena de las Naciones Unidas y el aislamiento internacional. 
Los fumadores españoles pasaban una época de vacas flacas, hasta el extremo 
de que los de posibles más escasos fumaron hojas secas de los árboles. 
Trituradas éstas entre las manos, después de sacarles los palitos, las liaban en 
un fino papel de arroz, hecho en Alcoy. Como si estos cadáveres de hoja 


fueran tabaco de verdad, porque éste se racionaba a razón de dos cajetillas de 
cigarrillos negros o un paquete de «picadura» por ciudadano y semana. 

Este suministro de tabaco sólo correspondía a los varones mayores de 
edad, porque las buenas costumbres no permitían fumar a las ciudadanas, que 
fueron radicalmente excluidas de la distribución. Las señoras honradas de pata 
quebrada y en casa el único humo que podían producir era el de su cocina. 

Las únicas mujeres fumadoras eran las de mala vida, ovejas descarriadas 
capaces de todo. Fumar siempre se había considerado medio pecado y, en los 
años treinta, las descarriadas finas se llamaban cocoftes y fumaban con 
larguísimas boquillas que incrementaban su pecaminosa apariencia. Tanto fue 
el impacto de las boquillas que, en 1957, Sara Montiel conmocionó a media 
España humeando con una de ellas mientras cantaba Fumando espero, 
imparable excitación de la sensibilidad de un país donde el tabaco y el amor 
habían sufrido estricto racionamiento. La chica no se llamaba entonces Sara 
sino Sarita y se convirtió en un mito nacional bajo la dirección de Juan de 
Orduña, que ya en Locura de amor y Agustina de Aragón había dirigido a 
Aurora Bautista, metida en otros papeles más castos, rancios y menos 
glamurosos que los de la despampanante Sara de la época. 

Quizá por eso, aquel mismo 1957, el cardenal Pía y Deniel prohibió a los 
clérigos «fumar en público, asistir a cines, teatros, fútbol y, mucho menos, a 
espectáculos consistentes en exhibiciones de bailes modernos». 

La maniquea moral española sólo veía las cosas en blanco o en negro y 
hasta en el humo hacía divisiones. Porque no todos los humos eran malos; el 
de los incensarios utilizados en las iglesias durante los actos solemnes era un 
humo santo, anticipo del Paraíso. En cambio, el de tabaco muy cerca andaba 
de lo pecaminoso. De modo que no sólo los eclesiásticos tenían prohibido 
fumar en público, sino también los soldados «fuera de los cuerpos de guardia», 
como decían las Ordenanzas de Carlos III, ya en el siglo XVIII. 


LA COLILLA, ANTECEDENTE DEL RECICLADO 


Fumar estaba muy arraigado en España y en torno al tabaco existía un 
completo glosario de frases hechas: fumarse un puro significaba 
despreocuparse de un asunto; de quien tenía mal genio se decía que fumaba en 
pipa; si era presumido, que tenía muchos humos y si estaba irritado, que 
echaba humo. El tabaco se consideraba atribución de los hombres hechos y 
derechos, hasta el extremo de que, en algunas regiones, cuando un mozo era 
llamado al servicio militar, la familia celebraba una fiesta de despedida, 
llamada «el quinteo», donde el futuro recluta se fumaba solemnemente el 


primer cigarrillo ante su propio padre, en prueba de madurez varonil. 

Entre las mujeres, no sólo fumaban las de mala vida, sino también las de 
vida buenísima. En la Cuba colonial, ya habían quemado puritos largos y 
delgados llamados señoritas, en la España franquista fumaron cigarrillos rubios 
norteamericanos Chesterfield y Philip Morris de contrabando y, en ocasiones, 
Player's Navy Cut o Camel, estos últimos con un camello, una palmera y las 
pirámides dibujados, para evocar los exclusivos cigarrillos egipcios, ovalados y 
vendidos en cajitas metálicas que incendiaba la gente chic a comienzos del 
siglo XX. 

A muchos hombres españoles les gustaban los puros, que, cuando eran 
caros, pregonaban a los cuatro vientos la potencia económica del fumador. 
Cualquier comida que se preciara debía terminar con «café, copa y puro». Este 
último, únicamente para los caballeros, que bebían brandy, mientras que las 
señoras tomaban anís. Como en todo hay clases, la elegante familia de los 
puros tenía también un miembro descarriado y pobre, los «farias», 
denominación vulgarizada de la marca de Heraclio Farias, primera fábrica 
mecanizada que acabó prestando su nombre a canutos pestilentes, no 
fabricados por ella. 

Los fumadores con pocos recursos que no se resignaban a la abstinencia ni 
deseaban fumarse las hojas de los árboles acudían al mercado de las colillas. 
Poca gente dejaba las puntas de cigarrillo en los ceniceros y era costumbre 
tirarlas directamente al suelo, de donde las recogían los colilleros, una 
profesión que se desarrolló y prosperó después de la guerra. 

Estos industriales de la miseria, tras su cosecha diaria en aceras, estaciones 
y bares, separaban la ceniza del poquito tabaco no fumado, mezclaban el 
resultado de todas las colillas y liaban la pestífera mezcla en nuevos cigarrillos 
que se vendían en los bares uno a uno. El resultado no podía ser más insano y 
repulsivo para cualquier sensibilidad elemental, pero la necesidad apretaba y 
los vendedores y propietarios de bares aseguraban que sólo vendían tabaco 
«depurado». Aunque nunca vio nadie ni tuvo noticias de una depuradora de 
colillas. 

Este beneficio miserable era también ilegal. Porque sólo podían vender 
tabaco los estancos, que, en el universo del monopolio, despachaban también 
cerillas, sellos y papel timbrado. Este tipo de administraciones era un negocio 
reservado a los ex combatientes, sus viudas y similares, exclusivos 
expendedores de los papeles y de los humos del Estado. 


EL MILAGRO DELPAN 


No sólo escaseaba el tabaco. Escaseaba casi todo, especialmente el pan. 
España no producía bastante trigo, las importaciones de alimentos resultaban 
difíciles y «comerse un pollo» era una expresión del Edén alimentario. 

Para paliar la escasez, los cereales fueron intervenidos por el Estado y los 
campesinos fueron obligados a entregar su cosecha al Servicio Nacional del 
Trigo, mientras que los alimentos almacenados o transportados entre 
provincias necesitaban un permiso escrito, llamado «Guía». Una orden del 
Ministerio de Industria y Comercio del 14 mayo de 1939 ordenó la 
intervención de todas las cosechas, que, en adelante, distribuiría la Comisaría 
General de Abastecimientos y Transportes. Los funcionarios encargados de 
fiscalizar el suministro eran conocidos popularmente como «los de abastos» y 
la Fiscalía de Tasas enviaba inspectores a los pueblos para comprobar que se 
entregaba todo el grano. Y, como la necesidad aguza el ingenio, los 
campesinos escondían los sacos de trigo en los tejados, conducían los cerdos al 
monte y hasta construían paredes dobles para ocultar sus nutritivos tesoros. 

Se establecieron entonces las Cartillas de Racionamiento, que iban a durar 
hasta 1952. Inicialmente fueron familiares y consistieron en talonarios con 
hojas de cupones recortables, dedicadas sucesivamente al pan y a cada tipo de 
alimentos. El titular de la cartilla debía pagar los géneros al contado y el 
tendero le recortaba el cupón correspondiente. Predominaban las legumbres, 
tubérculos, bacalao y, ocasionalmente, pastas para sopa, carne de membrillo, 
chocolate y jabón, entregados con tal irregularidad que una semana podía 
entregarse bacalao, lentejas y jabón; otra, azúcar, un huevo y boniatos; otra, 
pasta para sopa, azúcar y garbanzos. La necesidad hizo el resto, y se 
multiplicaron los cocidos con huesos y verduras, las tortillas sin huevos y las 
patatas viudas con pocas patatas. 

Todos los estómagos son iguales, aunque unos son más iguales que otros, y 
hubo cartillas de primera, segunda y tercera categoría, en función del nivel 
social, el estado de salud y el tipo de trabajo del cabeza de familia. De cara a la 
alimentación, la población fue clasificada en cuatro categorías: hombre adulto, 
mujer adulta, niño y niña hasta catorce años, hombre y mujer de más de 
sesenta años. El 30 de enero de 1941, el Ministerio de Trabajo ordenó 
organizar economatos en ciertas empresas y el 30 julio se estableció un 
suministro especial para mineros. Los economatos organizados por las 
delegaciones de los ministerios y las grandes empresas recibían más 
suministros que los comercios, lo que hacía que algunos empleados lo 
revendieran o lo facilitaran a sus parientes. 

El hambre superó muy pronto los esfuerzos de la burocracia distributiva y 
el racionamiento provocó falsas migraciones y altas duplicadas en los pueblos 
donde era posible conseguir comida gracias a la parte de la cosecha que se 
sisaba a la Administración o la existencia de huertas, frutales o animales, 
aunque fueran gallinas o conejos. Para acabar con ello, el 6 de abril de 1943 las 


autoridades cortaron por lo sano y establecieron la Cartilla Individual de 
Racionamiento en sustitución de la Familiar. Con el resultado de que los 
28.045.045 inscritos que figuraban en las cartillas familiares en mayo de 1943, 
en junio se habían reducido a 27.071.978. El cambio administrativo había 
descubierto un fraude de un millón de personas. 

La famosa cartilla iba a tener otras utilidades. Gran parte de la población 
no tenía otro calzado que alpargatas con suela de esparto, muy frágiles y sólo 
adecuadas para el verano. Ante el frío, la lluvia y la nieve, llevar alpargatas era 
como caminar descalzo y comenzó a venderse una variedad que tenía la suela 
de goma. La necesidad hizo que numerosos zapateros montaran sandalias y 
otras clases de calzado primitivo utilizando trozos de neumático, hasta que, en 
1948, el Gobierno ordenó fabricar un millón de pares de zapatos, llamados 
«Calzado Nacional», en varios modelos, a precios asequibles, pero no de venta 
libre. Debían adquirirse con la Cartilla de Racionamiento y llevárselos puestos 
para evitar especulaciones. 

Fuera del círculo del racionamiento, la gente se las ingeniaba. Así se 
extendió en los barrios obreros de Madrid y Barcelona el consumo de 
almortas, una leguminosa parecida a los garbanzos que localmente recibe hasta 
dieciséis nombres distintos y cuya harina constituye la base de las gachas 
manchegas. Consumida sistemáticamente provoca una grave enfermedad 
llamada latirismo, que paraliza los músculos y causa la muerte. Su consumo 
regular provocó una verdadera epidemia de latirismo, cuya existencia ocultaron 
las autoridades. 

Quien tuviera dinero podía comprar de todo en el mercado negro, que fue 
origen de considerables fortunas. El estraperlo contaba con almacenes 
secretos, que todos conocían, representantes que visitaban a los detallistas y 
sólidos canales de distribución para introducir sus productos en las grandes 
ciudades. 

Así, a menudo era imposible utilizar los lavabos de los trenes, no a causa 
de la suciedad, que era mucha, sino por la imposibilidad de abrir la puerta. La 
reducida habitación estaba atestada de bultos introducidos por la ventanilla. 
Allí podían encontrarse pellejos de aceite y sacos de azúcar, harina, arroz o 
legumbres. También se utilizaban los restantes espacios de los vagones de 
tercera clase, y se colocaba género incluso bajo las piernas de los pasajeros. 
Cuando el convoy comenzaba a aproximarse a la estación de destino, se 
iniciaba la frenética actividad de descargar el estraperlo y los sacos 
comenzaban a salir por las ventanas para caer junto a la vía, donde esperaba 
parte de la organización. La policía parecía no darse cuenta del trasiego, 
porque también necesitaba comer. 

La venta al detalle corría a cargo de los mismos tenderos y panaderos que 
vendían el suministro oficial, de modo que sus conversaciones con los clientes 
estaban llenas de frases convenidas y misteriosas, como si fueran asuntos del 


espionaje. Existían también mumerosos vendedores callejeros, a menudo 
mujeres, que escondían las barras de pan o las bolsas de legumbres en bolsillos 
ocultos bajo la falda e, incluso, simulaban embarazos para camuflar el 
estraperlo sobre la barriga. 

Cualquier recurso servía para traficar con alimentos, porque, 
fraudulentamente, en los pueblos se vendía la harina o el aceite escamoteados 
a la entrega oficial, que se enviaban a las ciudades con toda clase de trucos. 

Los efectos de la escasez resultaron prodigiosos para el pan, que dejó de 
fabricarse con harina de trigo exclusivamente. Se le añadía harina de cebada, 
avena O habas, en los mejores casos, y de serrín de madera o similares, en los 
peores, lo cual prestó a las barras sospechosas tonalidades oscilantes entre el 
marroncillo claro y el ocre. El pan estaba racionado, también se compraba con 
las correspondientes hojas de la cartilla y sus nuevas fórmulas fueron tan 
sistemáticas que desapareció el pan blanco. Sólo pervivió entre la gente rica, 
que lo compraba de matute, los campesinos que escamoteaban harina y los 
enfermos de algunos hospitales. Sin embargo, la gente corriente nunca olvidó 
el pan blanco de antes de la guerra e hizo fortuna la frase político-alimenticia: 
«Menos Franco y más pan blanco». 


LA BUROCRACIA Y LA LÍNEA RECTA 


Antes de la guerra existían dos grandes sindicatos obreros: la Unión General 
de Trabajadores, socialista, y la Confederación Nacional de Trabajadores, 
anarcosindicalista. La derrota del bando republicano había acabado con 
ambos, así que, en 1940, los vencedores organizaron un sindicato jerárquico y 
unitario al modo de los alemanes e italianos. Para ello desarrollaron el 
minúsculo sindicato creado por los falangistas antes de la guerra, llamado 
Confederación Obrera Nacional Sindicalista (CONS), que había fundado el 
cenetista reconvertido Germán Álvarez de Sotomayor. 

Su nombre estaba inspirado en la anarcosindicalista CNT, porque los 
falangistas pensaban que el sindicalismo libertario podría servirles de ariete 
contra el marxismo, y hasta adoptaron los colores rojo y negro de su bandera, 
sin conocer sus verdaderos orígenes. 

La bandera roja era utilizada por los antiguos soldados franceses cuando 
actuaban como fuerzas de orden público. El 17 de julio de 1791, dispararon 
contra una multitud revolucionaria y ocasionaron la llamada «matanza del 
Campo de Marte». En conmemoración de la masacre, la bandera roja fue 
adoptada como símbolo de la revolución. En cambio, la bandera negra 
simbolizaba la libertad absoluta, porque carecía de colores, al no pertenecer a 


ningún rey. Motivo por el que se hizo apreciar por los piratas. 

Por eso, las banderas rojinegras de los anarquistas expresaban 
simultáneamente la revolución y la libertad. Los falangistas las copiaron 
demagógicamente, colocando los colores en franjas verticales para expresar que 
su movimiento no era clasista y encuadraba a toda la sociedad de arriba abajo, 
desde los patronos hasta los peones, en una convivencia más propia de un 
cuento de hadas que de la vida real. 

Durante la guerra, el Partido aceptó a cuantos acudieron en busca de un 
carné que les ofreciera protección y enchufe. Parece que, entre tales 
advenedizos, prófugos de sus ideas, no faltaban los antiguos afiliados de la 
CNT y la FAL, esta última la organización anarquista más radical. 
Oportunidad que no desaprovecharon las derechas antifalangistas para 
desprestigiar al Partido llamándolo «FAILANGE». 

En diciembre de 1940, una ley creó la Confederación Nacional de 
Sindicatos (CNS), regida por un delegado nacional que nombraba 
directamente Franco y una constelación de subordinados designados a dedo. 
Después de la guerra, el delegado nacional de sindicatos fue Gerardo Salvador 
Merino, un falangista de orientación nazi que viajó incluso a Berlín para 
promover oscuras conspiraciones. Poco después de regresar, se casó, se fue de 
viaje de bodas y, mientras estaba fuera, los franquistas lo acusaron falsamente 
de masón, y lo procesaron. Una vez destituido, expulsado del Partido y 
condenado, pasó a dirigir una de las empresas más importantes de Cataluña, 
Motor Ibérica, durante la década de los setenta. 

Al frente de la CNS lo sustituyó Fermín Sanz Orrio, que ocupó el cargo 
desde 1941 y se dedicó a domesticar la organización sindical, que afiliaba 
obligatoriamente a todos los grados de la escala laboral, ya fueran empresarios, 
técnicos u obreros. 

Esta Confederación Nacional de Sindicatos quedó tan desprestigiada que 
se ganó una contundente interpretación de sus siglas: para la gente común, 
CNS no significaba «Confederación Nacional de Sindicatos», sino «Comemos 
Nosotros Solos». 

La mala fama de los sindicatos falangistas era compartida por los 
ayuntamientos, tradicionales veneros del mangoneo y la corrupción 
administrativa. Ya en 1915, Alejandro Pérez Lugín, un escritor gallego de 
derechas, publicó La casa de la Troya, una divertida comedia de costumbres en 
la que los estudiantes aludían al «Untamiento» de la ciudad. Y parece que la 
corrupción municipal no sólo se dio en los tiempos de Pérez Lugín, sino que 
continuó por los siglos de los siglos, como si asumiera la capacidad infinita de 
la línea recta: por mucho que se prolongue, nunca termina. 

Los ayuntamientos administraban las cartillas de racionamiento y, 
frecuentemente, su personal retenía las de ciudadanos fallecidos, que no 
fueron dados de baja a fin de que siguieran devengando alimentos en beneficio 


de los estómagos municipales. Gracias a ello, algunos ciudadanos ya 
enterrados tardaron varios años en morir oficialmente. Era la vía española a la 
inmortalidad. 


QUERIDO CARPANTA 


La escasez, consolidada en 1941, posibilitó el desarrollo de la nueva clase 
mercantil de los estraperlistas. Contra ellos se establecieron durísimas leyes y 
tribunales especiales que podían condenarlos a muerte o enviarlos a batallones 
de trabajos forzados, medidas que acabaron siendo papel mojado, porque los 
estraperlistas prosperaron y establecieron compañías comerciales, con sus 
almacenes, oficinas y representantes. «Estraperlista» pasó a ser sinónimo de un 
tipo de nuevo rico que no ocultaba su dinero, sino que hacía continua 
ostentación. 

El mercado negro estaba castigado con graves penas, pero apenas se 
detenía a nadie por ello. Los alimentos circulaban secretamente por toda 
España bajo mil subterfugios, a pesar de la vigilancia de la policía secreta, que 
vestía siempre traje con corbata y sombrero y una chapa tras la solapa 
izquierda de la chaqueta que utilizaban para identificarse. 


Todos los domingos llegaba un hombre a la puerta del fútbol, volvía ante el 
portero la solapa izquierda de su chaqueta y, como lo creían policía, entraba sin pagar. 

Hasta que, un día, el portero se fijó bien y vio que bajo aquella solapa no había una 
chapa de policía sino una galleta María. 

—¡Oiga! ¡Ha estado engañándome haciéndose pasar por policía! 

—No, señor, yo no he engañado a nadie. Vengo al estadio y le enseño a usted que 
tengo una galleta María. Si me deja pasar, me la como dentro y, si no me deja, me la 
como fuera. 


CARPANTA 


El eternamente hambriento Carpanta. 


El personaje humorístico más representativo de la época fue Carpanta, 
nombre que en el diccionario ha acabado siendo sinónimo de «hambre 
violenta», y que se convirtió en uno de los últimos picaros de nuestro 
imaginario. Apareció en 1947, dibujado por Escobar para Pulgarcito, 
publicación infantil que, como tantas otras, editaba la editorial Bruguera de 
Barcelona. El pobre Carpanta era consuelo de tontos entre el mal de muchos y 
pasó todas sus historietas suspirando por un jamón o, por lo menos, por un 
pollo asado, que nunca logró comerse. 


PENURIAS IMPERIALES 


Durante los primeros años del franquismo los españoles vivían peor que antes 
de la guerra, porque los precios habían subido mucho y los salarios habían 
bajado. No sólo las hojas secas sustituían al tabaco, sino que múltiples 
artículos habían desaparecido del mercado y se consumían todo tipo de 
productos indigestos que ocupaban el lugar de los auténticos. 

Ni siquiera era pura la leche, que entonces se vendía a granel. Lo 
comentaban dos extraterrestres en un programa radiofónico: 


—Los terrícolas son gente muy rara. "Tienen prisioneros a unos grandes animales 
pestilentes, con cuatro patas, rabo y cuernos. Todos los días los manosean hasta que 
sacan un líquido blanco que recogen en un cubo. Después lo mezclan con agua y se lo 


beben. 


Cuando la leche estaba mezclada con agua —que era siempre—, el público 
la llamaba «bautizada». La práctica se extendió tanto que las lecherías vendían 
leche de distintos precios, según la cantidad de aguas bautismales que hubiera 
recibido. 


—¿Tienen leche de peseta? 
—No, señora, sólo la tenemos de una cincuenta, pero si quiere de peseta vuelva 
dentro de un rato, que la habremos hecho. 


Y, como la leche pura, el café desapareció del horizonte, sustituido por 
toda clase de torrefactos, especialmente raíces de achicoria y de malta o cebada 
tostada. 


Un caballero pidió un café en una taberna de Sevilla. 

—Ce va a tostá —oyó decir al camarero, pero pasó un cuarto de hora sin que le 
sirvieran y el hombre se impacientó. 

—Oiga, le he pedido un café hace mucho tiempo. 

—Y yo le he dicho que ce va a tostá —replicó el otro, sin alterarse. 

Siguió pasando tiempo, hasta que el parroquiano, ya harto de esperar, preguntó: 

—Pero ¿cuánto tardan en tostar el café? 

Y el otro, casi deletreando, le aclaró: 

—Le he dicho que café no hay. Sólo tenemos ceba tostá. 


La cosa tuvo que ver con la segunda guerra mundial. En el Norte de África 
combatían los italianos y alemanes contra los ingleses, que, por entonces, 
poseían la isla de Malta. Las tropas alemanas e italianas que combatían en los 
desiertos de Libia y de Egipto necesitaban recibir armas, vehículos, 
municiones, gasolina, comida y todo tipo de pertrechos. Los ingleses 
dominaban el mar y además podían acudir desde la India, a través del mar 
Rojo. En cambio, los italoalemanes tenían que llevar suministros desde los 
puertos italianos a los norteafricanos a través del mediterráneo. 

Desde su base de Malta, los aviones británicos hundían a los barcos 


italianos, privando a sus enemigos de los vitales convoyes. Los ingleses se 
defendieron con bravura de los ataques alemanes, pese a que éstos arreciaron a 
partir de 1942. 

En la desabastecida España, esta batalla por la isla acabó sonando a chiste. 


—Me han dicho que Churchill ha mandado a Hitler un barco cargado de café. 
—¿Con qué intención? 
—Para que no se vea obligado a tomar Malta. 


La escasez no sólo afectaba a los alimentos sino también a las medicinas y 
a todo tipo de productos industriales. Una de las grandes ilusiones femeninas 
eran las medias de nylon, llamadas «medias de cristal», que llegaban de 
contrabando desde Estados Unidos. Se vendían por unas trescientas pesetas y 
la gente decía que hacían las piernas ricas a quienes tenían rica la bolsa. Los 
contrabandistas no sólo importaban medias, sino también tabaco, penicilina, 
café y piezas de recambio para talleres y fábricas, porque faltaban herramientas 
y suministros industriales. 


Iba un pequeño industrial por una calle oscura cuando notó cómo le clavaban el 
cañón de una pistola en los riñones. 

—¡Deme la cartera o le pego un tiro! 

—Se ha equivocado usted, amigo. Mi cartera está vacía. La vida está muy mala y ni 
siquiera puedo comprar herramientas para mi taller. 

—;¡Cuéntemelo a mí, que le estoy encañonando con un grifo! 


En 1947, el Gobierno norteamericano puso en marcha el European 
Recovery Program, conocido como «Plan Marshall», a fin de reconstruir los 
países europeos devastados por la segunda guerra mundial. España fue 
excluida de la ayuda, situación que sirvió de argumento, en 1953, para 
¡Bienvenido, Mister Marshall! 

La situación económica era crítica, pero el Caudillo insistía en sus 
discursos en que, gracias al Régimen, no habría «ni un hogar sin lumbre ni un 
español sin pan». La gente murmuraba insatisfecha y cada vez se contaban 
más chistes políticos. 


La Guardia Civil detuvo al hombre que inventaba los chistes. Franco quiso verlo y 
pidió que lo llevaran a su presencia. 

— Así que es usted quien se inventa todos los chistes que circulan sobre mí. 

—No, señor; todos, no —respondió el otro, humildemente—. El de «Ni un hogar 
sin lumbre, ni un español sin pan»..., ése no es mío. 


Como la situación no se arreglaba, se reunió el Consejo de Ministros y dijo 
Joaquín Benjumea, el titular de Hacienda: 

—El análisis económico hecho por mi departamento es catastrófico. No tenemos 
más solución que declarar la guerra a Estados Unidos. 

—¿Estás loco? —preguntó el general Fidel Dávila, ministro del Ejército. 


—No. La cosa es muy sencilla —respondió Benjumea—. Declaramos la guerra a 
los americanos, nos derrotan en dos o tres días y luego nos incluyen en el Plan 
Marshall. 

Intervino entonces Franco, que había permanecido en silencio hasta ese momento: 

—Existe un problema, Benjumea. ¿Qué haremos si, a causa de mis grandes 
capacidades militares, ganamos la guerra? 


A 
HISTORIA DE UN GUANTE 


A VUELTAS CON LAS RELIGIONES 


La afición de los españoles por el cine se emparejaba con la que había por el 
fútbol y superaba a la de los toros, llamados entonces «la fiesta nacional», 
aunque era un espectáculo caro al que no todos podían asistir, excepto en las 
fiestas de pueblo, donde se toreaba con mejor precio y hasta gratis en la plaza 
pública. 

El fútbol se desenvolvía bastante mejor, aunque los campos de juego eran 
rudimentarios y durante muchos años, Portugal fue el único contrincante 
internacional posible. A pesar de todo, el juego llegó a convertirse en una 
religión laica y monoteísta en la que once jugadores se encarnaban en el 
equipo preferido y único dios verdadero. 

En cambio, el cine era una religión politeísta, con dioses que cambiaban 
semanalmente. Un domingo tras otro, los espectadores adoraban a un cowboy, 
a un tahúr del Misisipi, a un marino, a un policía o a un gánster. Por si fuera 
poco, era barato y alejaba de la rijosa realidad diaria, por lo que, para muchas 
personas, las sesiones de los domingos por la tarde eran el hecho más 
importante de toda la semana. 

Frente a esas religiones de la modernidad, estaba la Iglesia de siempre, que 
ya la Constitución de Cádiz de 1812 había calificado de única verdadera. Su 
artículo 12 decía: «La religión de la Nación española es y será perpetuamente 
la Católica, Apostólica y Romana, única verdadera. La Nación la protege por 
leyes sabias y justas, y prohíbe el ejercicio de cualquiera otra». 

El Glorioso Movimiento Nacional al principio no llegó a tanto, para no 
dar carta blanca al Vaticano, que era un aliado seguro, aunque peligroso. No 
obstante, el 17 de julio de 1945 convirtió en ley el Fuero de los Españoles, 
cuyo artículo 6 decía: «La profesión y práctica de la Religión Católica, que es 
la del Estado español, gozará de la protección oficial. Nadie será molestado 
por sus creencias religiosas ni el ejercicio privado de su culto. No se permitirán 


otras ceremonias ni manifestaciones externas que las de la Religión Católica». 

La situación fue aceptada por el Vaticano en el Concordato del 27 de 
agosto de 1953, que estableció: «En el territorio nacional, seguirá en vigor lo 
establecido en el artículo 6 del Fuero de los Españoles». 

Años después, la Ley de Principios Fundamentales del Movimiento de 17 
de mayo de 1958, además de establecer que tales principios eran permanentes 
e inalterables por su propia naturaleza, declaró: «La Nación española considera 
como timbre de honor el acatamiento a la Ley de Dios, según la doctrina de la 
Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, única verdadera y fe inseparable 
de la conciencia nacional, que inspirará su legislación». 


ESPAÑA EN DOMINGO 


Para el pueblo católico, apostólico y romano, el domingo comenzaba con la 
misa mañanera. En ciertas ciudades se celebraba una sobre las cuatro o las 
cinco de la madrugada, destinada a los cazadores que deseaban ir a pegar tiros 
con la conciencia tranquila. Unas horas después, entre las siete y las ocho, se 
oficiaban misas para quienes iban a comulgar y estaban en ayunas desde la 
medianoche anterior. A las doce se decía la Misa Mayor, destinada a las 
fuerzas vivas que llegaban vestidas de punta en blanco y daban a las señoras de 
orden motivos de conversación para toda la semana. 

El descreído rojerío no iba a misa y podía levantarse a deshoras haciendo 
buena la primera mitad del refrán: «Quien se levanta tarde ni oye misa ni 
come carne». La segunda parte era más discutible, porque carne se comía poca 
en España, y no por cuestión de horarios o de misas, sino de posibles. Los 
ricos la comían aunque se levantaran los últimos y los pobres consumían poca 
incluso madrugando, pues sólo asimilaban proteínas procedentes de los 
conejos y gallinas criados en casa o, los más afortunados, del cerdo. 

Mientras la mañana estaba ocupada en la misa y un paseo por la calle 
principal, casi siempre llamada del Generalísimo, la tarde era para los toros, el 
fútbol o el cine. Este último resultaba muy complicado para quienes se 
preocupaban por la salvación del alma y debían atenerse a los criterios morales 
establecidos por la Iglesia. 

En la puerta de todos los templos se fijaba un cartel con los nombres de las 
películas que se proyectarían aquel fin de semana, acompañados de su 
calificación moral. En principio, en función de su potencia pecaminosa, 
existieron cuatro clases de películas: «blancas», aptas para todos los públicos; 
«azules», para jóvenes y adultos; «rosas», sólo para adultos, y «granas», 
«gravemente peligrosas» para todos. Los productores cinematográficos debían 


de ser tipos pecaminosos, porque casi no había películas «blancas», las «azules» 
eran escasas, y muy abundantes las «rosas» y las «granas». De modo que los 
cinéfilos, por el mero hecho de serlo, estaban en un tris de acabar en el fuego 
eterno. Más tarde, el sistema de calificación sustituyó los colores por los 
números: 1,2, 3 y 4, desdoblando el antiguo «rosa», en 3 y 3R, 
respectivamente «apto para mayores» y «mayores con reparos». 


EL NEGRO GUANTE DE RITA 


En la época en que aún regía la calificación por colores, se proyectó Gilda, 
filme de Hollywood que marcó una época. Había llegado a España con mucho 
retraso, porque databa de 1946, cuando lo dirigió Charles Vidor, con Glenn 
Ford y Rita Hayworth como protagonistas. Ella era una sex symbol famosa 
desde 1941, cuando compartió pantalla con Tyrone Power y Linda Darnell en 
Sangre y arena, filme basado en una novela de Vicente Blasco Ibáñez que ha 
sido llevada al cine tres veces. 

Aunque Gilda era una película de género negro, el escándalo llegó por otro 
lado. En una secuencia memorable, una guapísima Rita Hayworth con un 
vestido hasta los pies se quitaba lentamente un larguísimo guante negro y 
dejaba desnudo nada menos que todo su brazo derecho, en un breve y 
sugerente striptease. El primero que se viera en una España ignorante de qué 
diablos significaba esa palabreja extranjera, pero que valoraba que las señoras 
tuvieran la epidermis en buen estado. 

Sin otra cosa a la vista, los brazos femeninos eran considerados 
pecaminosos. Quizá, como decía un ocurrente, porque el codo daba mucho de 
sí con sólo cambiarle la letra D. De hecho, la moral al uso imponía que las 
mujeres ocultaran sus brazos para entrar en las iglesias, a las que debían 
acceder con manga larga o tapadas con unos manguitos que las elegantes 
llevaban a juego con el vestido. 

El antebrazo acabó convertido en cuestión de Estado porque las chicas de 
la Sección Femenina de Falange pretendían entrar en la iglesia con la camisa 
azul remangada, según era costumbre del Partido. Motivo por el que 
recibieron recriminaciones eclesiásticas y la consiguiente prohibición de 
mostrar en los templos que también ellas tenían los brazos de carne y hueso. 

El escándalo de G:/da no se redujo al indecente acto de quitarse un guante. 
Pocas escenas después, la señorita Hayworth le pega un bofetón a Glenn Ford, 
que éste replica con un tortazo memorable. Quitarse un guante de aquella 
forma y luego liarse a mamporros con un caballero resultó intolerable para las 
buenas conciencias españolas. Eclesiásticamente, la película se ganó la peor 


calificación posible: «grana». 

La cual aún pareció liviana a un señor párroco, que no había visto la 
película, y que corrigió la coloración oficial de «grana» por la de «negra», color 
que, según él, expresaba con más justicia las satánicas artes de Rita Hayworth. 

Entre tantas escandalizadas reacciones, un lunes por la mañana, la 
inocente monjita de un colegio preguntó a sus alumnas: 


—¿Quién fue ayer a ver la película Gilda? 

Sólo una de las niñas levantó la mano, mientras aclaraba los hechos. 

—Yo fui porque mis padres me llevaron. Pero no vi nada, hermana, porque cerré 
los ojos. 


A pesar de todo, el patriotismo es el patriotismo y alguien descubrió que 
Rita Hayworth se llamaba realmente Margarita Carmen Cansino Hayworth y 
era hija de Eduardo Cansino, nacido en el pueblo sevillano de Castilleja de la 
Cuesta, y de la irlandesa Volga Hayworth. Sólo el escándalo ya desatado evitó 
que los círculos oficiales la considerasen una gloria nacional. Por su parte, el 
pueblo contaba un chiste: 


—Dicen que Rita Hayworth tiene asegurada la pierna derecha en un millón de 
dólares y la izquierda en otro tanto. 
—-O sea que entre las dos piernas tiene un tesoro. 


GRACIOSOS DE CELULOIDE 


El cine era una notable fábrica de humor. En los primeros años después de la 
guerra se proyectaban viejas cintas y bastantes cortos mudos de Charles 
Chaplin, Charlot, que encantaba al público con su peculiar caminar y su 
emotividad melancólica. Su película políticamente más importante fue El gran 
dictador, rodada en 1940 con Paulette Goddard, su tercera mujer. En ella, 
Chaplin ridiculizaba los fascismos, encamando a dos personajes que se 
parecían físicamente: el dictador Astolfo Hynkel, trasunto de Adolf Hitler, y 
un barbero judío. En el reparto, el actor Jack Oakie encarnaba a un tal 
Benzino Napaloni, parodia de Benito Mussolini. La película fue prohibida en 
España, donde no se proyectó hasta 1976, treinta y seis años después de su 
estreno. 

Acompañó a Chaplin en el éxito la pareja formada por Stan Laurel y 
Oliver Hardy, conocidos en España como El gordo y el flaco, que aprovechaban 
las posibilidades del cine sonoro. Habían comenzado rodando películas mudas 
y lograron constituir dos personajes complementarios perfectamente 


sincronizados que hacían reír utilizando la violencia física, un recurso habitual 
en los dibujos animados. Sus películas partían de ideas muy sencillas que ellos 
desarrollaban en sucesivas situaciones cómicas. Parecían dos caballeros bien 
vestidos y con un distinguido bombín inglés, tontos, ridículos, optimistas e 
ingenuos que hacían feliz al público burlándose de personajes poderosos como 
los ricos o los policías. Aunque no hablaban español, doblaban directamente 
sus películas, ayudados por especialistas, con un acento inglés que los hacía 
doblemente graciosos. 


—OL, ¿las olivas negras tienen patas? 
—No. 


—Entonces me he comido una cucaracha. 


El cine excitaba la imaginación y, hasta sin ser humorístico, propiciaba el 
humor. En la época de oro de las películas del Far West, proliferaron los 
chistes de indios, vaqueros, pistoleros y soldados. 


Estaban los soldados del Séptimo de Caballería en el fuerte cuando gritó el 
centinela: 

—Mi capitán, ¡qué vienen los indios! 

—¿Son amigos o enemigos? 

—Deben de ser amigos, porque vienen todos juntos. 


—Mi capitán, ¡qué vienen muchos indios! 
—¿Cuántos son? 

—Unos mil dos. 

—¿Cómo que unos mil dos? 

—Sí. Vienen dos delante y unos mil detrás. 


Un pistolero le preguntaba a un tipo cualquiera: 
—¿Cómo te llamas, forastero? 

—John Taylor. 

¡Pum, pum! 


—Te llamabas... 


Una intensa bocanada de oxígeno llegó de la mano de Miguel Gila, que 
empezó hacia 1943 como humorista gráfico en la revista La Exedra, editada en 
Salamanca por un grupo de universitarios, y pasó después a La Codorniz y 
Hermano Lobo. En 1951 se arrancó como espontáneo en el teatro Fontalba, de 
Madrid, donde improvisó un monólogo sobre su experiencia en la guerra. Esta 
actuación lo hizo famoso: 


Advierte el capitán pirata a su tripulación: 
—Y si antes del sábado no me presentan ustedes un certificado de mala conducta, 
no tendré más remedio que despedirlos. 


El jefe de los cirujanos riñe a sus ayudantes: 
—¡No tenéis cuidado! ¡Habéis operado a un chico que venía a entregar un 
telegrama! 


Dice un fotógrafo: 
—Esta máquina saca muy favorecido: el otro día retraté a un pobre y salió la 
fotografía de un ingeniero agrónomo. 


Según aseguraba Gila, su origen fue algo peculiar, porque, cuando nació, 
su madre no estaba en casa, así que cuando regresó la saludó con un: «Hola, 
mamá, he nacido». 

Gila logró sus mayores éxitos con diálogos militares y simulaciones 
guerreras: 


—Oiga, ¿está la guerra? 


—Pues que se ponga. 


—Oiga, ¿es el enemigo? ¿Cuántos van a venir? 


—¡Huy, cuántos! No vamos a tener balas para todos. Hagamos una cosa: nosotros 
se las tiramos y ustedes se las reparten. 


Menos éxito lograron las películas de Fernandel, aunque era uno de los 
cómicos más conocidos de Francia, y tampoco arrasaron las del argentino Luis 
Sandrini, muy popular y respetado en su tierra. En cambio, el público se 
desternillaba con los Hermanos Marx. 

Todavía desconocemos por qué razón la censura no les cambió el apellido. 
Había intervenido en casos más inocentes, como el de Tim Tyler's Luck, un 
cómic norteamericano de aventuras cuyos protagonistas eran los muchachos 
Tyler y Spud. La edición española los rebautizó como Jorge y Fernando, y los 
personajes secundarios también recibieron una recalificación patriótica. Los 
buenos obtuvieron apellidos españoles como Martínez, Rodríguez o 
Fernández, mientras que, los claramente perversos conservaron sus 
patronímicos anglosajones, como Smith, Taylor o Adams. 

Curiosamente, los hermanos Marx conservaron el apellido. Siguieron 
siendo Marx, aunque estaba prohibido todo cuanto tuviera que ver con el 
marxismo. Inicialmente fueron cuatro: Groucho, de potente bigote y caminar 
extravagante; Harpo, que simulaba ser mudo y tocaba una bocina; Chico, que 
hablaba con acento italiano, y Zeppo, que parecía el más guapo y presentable. 
Zeppo desapareció más adelante, y los hermanos quedaron en tres, pese a que 
eran las frases de Groucho las que tenían más enjundia (para muestra, su 
famoso «No quiero pertenecer a un club donde admiten a gente como yo»). 

Pese a todo, el cómico de mayor éxito de la época fue el mexicano 
Cantinflas, cuyo humor radicaba en sus gestos y aspecto desastrado, unidos a 


complicadas explicaciones en una jerga disparatada con la que embrollaba a su 
oponente en una conversación imposible de entender. El público estaba 
encantado y las risas desatadas por un chiste impedían escuchar el siguiente. 


—¿Cómo le gustan a usted los toros? 
—A mí me gustan en adobo. 
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Un anciano manifestaba a Cantinflas su voluntad de casarse con la joven y 
guapa Lupita, y el cómico preguntaba: 


—¿Y cuántos hijos van a tener? 
—Veinte, con ayuda del Espíritu Santo. 
—Con ayuda tendrá que ser. 


También tuvieron una buena carga humorística actores y escritores como 
Fernando Fernán Gómez, Tono, Edgar Neville y, sobre todo, Enrique Jardiel 
Poncela, cuyo teatro intelectual, inverosímil, lleno de situaciones grotescas y 
ridículas despertó muchas críticas. A pesar de ser favorable al franquismo, tuvo 
bastantes problemas con la censura. En los años cuarenta estrenó su mejor 
obra, Eloísa está debajo de un almendro, tras la que continuó escribiendo 
incansablemente. No obstante, tropezó con problemas que no pudo superar, y 
murió en 1952, pobre y abandonado por muchos de sus amigos, cuando sólo 
contaba cincuenta años. En su nicho se escribió una frase suya: «Si queréis los 
mayores elogios, morios». 

Ya antes de la guerra, el cine y el teatro españoles habían abusado de un 
humor folclórico y pretendidamente popular en los sainetes de Carlos 
Arniches, el teatro costumbrista andaluz de los hermanos Álvarez Quintero, 
las astracanadas de Pedro Muñoz Seca y una serie de películas plagadas de 
tópicos que gustaban situar a un gracioso junto a la cantante folclórica en un 
ambiente falsamente andaluz. Aunque también las había situadas en otras 
regiones. Sirva como ejemplo la película Vobleza baturra, de 1935, en la que 
un campesino aragonés cabalga en su burro por la vía del tren cuando llega un 
convoy y comienza a pitarle. El otro, sin inmutarse, continúa caminando con 
su burro entre los raíles y le dice al tren: «Chifla, chifla, ¡qué como no te 
apartes túl». 

Este humor estereotipado permaneció hasta que la sonrisa colectiva recibió 
la corriente renovadora de Miguel Mihura, fundador y primer director de La 
Codorniz, dedicado también al teatro, el cine y el dibujo humorístico para 
Gutiérrez, Buen Humor y Muchas Gracias. Trabajó como periodista y tardó 
mucho tiempo en ser reconocida su obra escénica, inspirada en Jardiel 
Poncela. Adelantó aspectos del futuro teatro del absurdo, utilizando enredos 
situacionales y lingúísticos, tanto en la comedia social como en el 
costumbrismo, el género policíaco y el enredo. 


La risa iba también por edades, clases sociales y hasta ideologías. Se 
editaban publicaciones infantiles como el 7BO y Pulgarcito bajo el impulso de 
la editorial Bruguera, mientras que los payasos y cómicos de circo cultivaban 
su disparatado histrionismo clásico y los teatros religiosos se anclaban en las 
obras de Pedro Muñoz Seca y los sainetes de Carlos Arniches. 


Cabecera de Pulgarcito a finales de los años cincuenta. 


Un humor cinematográfico inesperado llegó de Italia en la segunda mitad 
de los años cincuenta a través de una serie de películas costumbristas con 
argumentos tomados de la sociedad y personajes reales, interpretados por una 
nutrida nómina de desconocidos en España como Vittorio De Sica, Totó, 
Aldo Fabrizi Alberto Sordi, acompañados por una colección de señoras 
mortíferas para la pacata moral al uso: Monica Vitti, Gina Lollobrigida, Sofia 
Loren, Silvana Mangano o Claudia Cardinale. 

En esta línea se movieron Luis García-Berlanga y Juan Antonio Bardem 
con Esa pareja feliz (1951) y ¡Bienvenido, Mister Marshall! (1952), a las que 
siguieron obras de García-Berlangaen solitario, como Calabuch (1956) y El 
verdugo (1963). Poco a poco, el cine español abandonaba el humor folclórico 
seudoandaluz para confiar en personajes encarnados por Pepe Isbert, Manolo 
Morán o Tony Leblanc, que acabaron siendo tópicos. 
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El turismo es un gran invento (1968), uno de los grandes éxitos de Paco Martínez Soria. 


Isbert procedía del teatro anterior a la guerra y comenzó a destacar en el 
cine de la década de los cuarenta interpretando personajes que hacían reír por 
lo esperpéntico, como el alcalde sordo de ¡Bienvenido, Mister Marshall!, o por 
lo patético, en El verdugo. Aunque no formaban pareja, en muchas cintas 
coincidió con Manolo Morán, que interpretaba a un personaje castizo y 
contrapuesto a Isbert: voluminoso frente a la escasa corpulencia de Isbert, de 
hablares rotundos frente a su embarullado parlamento. 

Más jóvenes que ellos, Tony Leblanc y José Luis Ozores se incorporaron a 
una nutrida lista de actores compuesta por José Luis López Vázquez, Alfredo 
Landa, Paco Martínez Soria, Andrés Pajares y Lina Morgan, entre otros, que, 


en el teatro, la revista o el cine, se empeñaron en la sacrosanta tarea de que los 
españoles fueran más felices, por lo menos los domingos por la tarde. 


REÍR SOBRE RUEDAS 


No sólo hacían reír el circo, el cine, la revista y el teatro. “También la 
desgraciada realidad de los ferrocarriles impulsaba a la chirigota, 
frecuentemente combinando su funcionamiento con la obsesión sexual 
española. 

Las chicas jóvenes recibían predicaciones tanto religiosas como civiles 
sobre su virginidad, principal tesoro de su existencia, con las que se trataba de 
convencerlas de que era preferible perder la vida que el himen. Convicción que 
constituyó el más eficaz anticonceptivo de la época, porque, tras largos años de 
interminable noviazgo, casi todas se casaban de blanco, sin que fuera un 
eufemismo. Lo cual se pagaba con grandes dosis de impulsos contenidos, que 
la pareja aliviaba con desahogos parciales y grandes esperanzas puestas en la 
lejana noche de bodas. 

De modo que, combinando el sexo y el ferrocarril, la realidad podía ser 
surrealista. 


Iba una pareja de recién casados en viaje de novios para pasar su primera noche en 
Zaragoza. Viajaban en el tren correo, porque el expreso no paraba en su pueblo, y el 
muchacho se recomía de impaciencia, pues el convoy marchaba a la escasa velocidad 
habitual y paraba interminablemente en todas las estaciones. Hasta que en una de ellas 
vieron un hotelito muy próximo y le preguntó a la moza: 

—«¿Prefieres que te deshonre aquí o esperamos a Zaragoza? 


Un viaje en tren podía arruinar la más sólida paciencia, incluso sin ser 
recién casado. Los ferrocarriles españoles fueron privados hasta la guerra civil, 
que destrozó las locomotoras, vagones, vías y obras públicas. Para remediarlo, 
una ley en 1941 reunió todos los ferrocarriles, excepto los de vía estrecha, en 
una compañía estatal llamada RENFE, aunque no pudo evitar que el 
desbarajuste y la penuria continuaran durante muchos años, en medio de una 
suciedad, impuntualidad, lentitud e incomodidad que se hicieron proverbiales. 
Como decía una canción: 


Los viajes de la RENFE 
sólo tienen una pega: 

que se sabe cuándo sales, 
pero nunca cuándo llegas. 


El desastre era mayor en los ferrocarriles de vía estrecha, que, faltos de 
recursos, vegetaban ante la paciencia de los pasajeros, resignados a eternizarse 
en convoyes que, a menudo, no superaban la velocidad de un caminante. Los 
usuarios de la vía estrecha entre Zaragoza y Las Cinco Villas contaban lo 
siguiente: 


Iba el tren a su velocidad normal cuando se paró en mitad del campo y la máquina 
comenzó a silbar. 

—¿Qué pasa? —preguntó un pasajero sacando la cabeza por la ventana. 

—Hay una vaca tumbada en la vía y silbo para que se aparte —respondió el 
maquinista. 

Poco después, reanudaron la marcha hasta que, al cabo de una hora, el tren volvió a 
pararse y a silbar. 

—Y ahora qué, ¿hay otra vaca? —preguntó el pasajero. 

—No, señor, es la misma. 


El estado de los tranvías aún era más calamitoso que el de los trenes, como 
cantaba el personal: 


En un carro de basura 

me subí el otro día, 

que por viejo y por cochino 
me creí que era un tranvía. 


Estos tranvías estaban llenos de letreros conminatorios: «Prohibidas la 
blasfemia y la palabra soez», «Prohibido fumar y escupir», «Prohibido hablar 
con el conductor». 


Un muchacho quería establecer una relación con una joven: 

—Pili, quisiera salir contigo. 

—Pues habla con mi padre. 

—No puedo, es conductor de tranvía y hablar con él está prohibido. 


Tenía su gracia que, entre tantos carteles conminatorios de «Prohibido, 
prohibido, prohibido», figurase uno de desmañada y autoritaria publicidad 
primitiva: «Tome agua de Carabaña». Como si los viajeros tuvieran también la 
obligación de purgarse. 
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LÁGRIMAS DE COCODRILO 


UN INVENTO TURBADOR 


La radiodifusión fue uno de los grandes inventos desarrollados y popularizados 
durante la década de 1930. Ya tenía por entonces unos cuantos años de vida, 
porque su primer ensayo en España databa de 1923, cuando creó la primera 
emisora un grupo de fabricantes que producían radios a galena, rudimentarios 
artefactos que funcionaban sin pilas ni conexión a la red eléctrica, y primitivos 
receptores a lámparas, más aproximados a lo que hoy entendemos como una 
radio. 

A pesar de la buena voluntad, el progreso fue muy lento en España y 
aquellas primeras emisiones de 1923 sólo sirvieron para que dos nuevas 
emisoras, Radio Madrid y Radio Libertad, reutilizaran el material con nuevas 
experiencias, que tampoco fueron coronadas por el éxito. 

La verdadera historia de la radio en España empezó a las seis de la tarde 
del 14 de noviembre de 1925, en el Hotel Colón de la Ciudad Condal, cuando 
María Sabater presentó el primer programa de Radio Barcelona, fundada el 17 
de julio anterior. Sus siglas, EAJ-1, significaban, en el código internacional, 
«España, telegrafía sin hilos, n. 1», es decir, la pionera del incipiente negocio, 
en el que pronto la acompañaron EAJ-2 Radio España de Madrid, EAJ-3 
Radio Cádiz, EAJ-4 Estación Castilla, EAJ-5 Radio Club Sevillano y EAJ-6 
Radio Ibérica. 

Por aquel entonces, Nicolás María de Urgoiti era un empresario vasco de 
la industria del papel, fundador y principal accionista de los periódicos La Voz 
y El Sol, donde publicaba Ortega y Gasset. Su hijo, Ricardo de Urgoiti, 
aprovechó la legislación de Primo de Rivera para crear en 1924 la emisora 
EAJ-7 Unión Radio, contando con el apoyo de la compañía norteamericana 
AT8_T' y las alemanas Allgemeine Elektrizitáts-Gesellschaft (AEG) y 
Telefunken. La nueva emisora fue inaugurada el 17 de junio de 1925 y se 
extendió mediante compras y fusiones, de modo que, en 1930, había creado 


una red de emisoras que integraba Radio Madrid, Radio Barcelona, Radio San 
Sebastián, Radio Sevilla, Radio Valencia y Radio Santiago, financiadas con 
algo de publicidad, las cuotas de la Unión de Radioyentes y la venta de la 
revista Ondas. Unión Radio creó el programa La palabra, uno de los primeros 
informativos españoles, iniciado el 7 de octubre de 1930, con tres ediciones 
diarias de veinte minutos. Aquel mismo año una iniciativa de la Asociación 
Nacional de Radiodifusión hizo aparecer la EAJ-15, Radio Asociación de 
Cataluña, que inició una dura competencia con Radio Barcelona. 


RADIOS PARANO REÍR 


La radiodifusión se extendía por el mundo y pronto fue aprovechada por los 
políticos para introducir sus consignas en los hogares. Especialmente en 
Alemania, donde Goebbels, el ministro nazi de Educación Popular y 
Propaganda, impulsó la fabricación de receptores baratos y fundó emisoras 
muy potentes, que combinaban la música y la voz para mantener la atención. 
Gracias a esta política, en 1934 en Alemania había ya unos cinco millones de 
receptores y quince millones de oyentes; en 1937, veinticinco millones de 
alemanes escuchaban la radio a través de 8.167.975 receptores. 

La guerra civil desbarató el panorama radiofónico en España, porque las 
ondas también tomaron parte en el conflicto. Ya el 19 de julio de 1936 resultó 
crucial la radio en Barcelona y, durante todo el conflicto, fueron famosas las 
emisiones del general Queipo de Llano desde Sevilla, donde trataba 
sarcásticamente a sus adversarios políticos. Su tono lo adoptó también el 
citado «El miliciano Remigio pa la guerra es un prodigio», de Joaquín Pérez 
Madrigal desde Radio Nacional de España. Durante los tres años de guerra, 
todas las radios propagaron aquel humor vitriólico destinado a desprestigiar al 
adversario y excitar el fanático entusiasmo del bando propio. 

Después de la guerra, Radio Nacional tuvo la exclusiva de los servicios 
informativos, que obligatoriamente reproducían todas las demás emisoras, 
públicas y privadas. Entre éstas destacó la antigua Unión Radio, que pasó a 
llamarse Sociedad Española de Radiodifusión, conocida popularmente como 


Cadena SER. 


YO SOY EL ZORRO 


España había perdido el buen humor y la radio era su reflejo, porque todo se 
reducía a música, propaganda e información dirigida. No era posible importar 
programas humorísticos de las radios extranjeras, como se hacía con las 
películas. El humor radiofónico en español sólo podía proceder de 
Hispanoamérica, sobre todo de Argentina, un país, amante del teatro, que no 
había sufrido la segunda guerra mundial, gozaba de prosperidad económica y 
cuyo humor incidía en un público razonablemente feliz. 

En el humor radiofónico argentino destacaba Marina Esther Travesó, de 
nombre artístico N1tt4 Marshall, cuyo principal recurso eran las imitaciones de 
tipos característicos, entre ellos la gallega Cándida Loureiro Raballada y la 
italiana Catita Pizzafruola Langanuzzo. Niní Marshall apareció por primera 
vez en Radio Splendid en 1937. Decía uno de sus diálogos con Juan Carlos 
Thorry: 


—Veo que su abolengo es tan rancio... 
—... que ya huele mal, porque mis antepasados vienen... 
—... del Arca de Noé. 


—No, mis antepasados tenían bote propio. 


—Cuando llegó la Revolución, mis antepasados franceses fueron guillotinados. 

—¡Ay, qué horrible! 

—+¿Por qué?, si es un honor. La guillotina sólo rebanó cuellos aristocráticos. Y de 
esos marqueses guillotinados la única que quedó con la cabeza puesta era mi tátara- 
tátara, porque como estaba ida, en el momento del guillotinado tenía la cabeza en otra 
parte. 


En 1940, el Gobierno argentino prohibió a Niní Marshall trabajar en la 
radio porque, decían, deformaba el lenguaje, motivo por el cual permaneció 
algún tiempo exiliada en México, antes de regresar a Argentina. 

En esta escuela de humor argentino se formó Pepe Iglesias, el Zorro, que 
actuaba en la radio y el cine, y en 1944 recibió el premio al mejor actor por Mi 
novia es un fantasma, su mayor éxito cinematográfico. Llegó a España el 2 de 
mayo de 1952 para rodar la película ¡Ché, qué loco!, con Pepe Isbert y Emma 
Penella. 

Pronto fue contratado por la SER y revolucionó el humor radiofónico en 
una España que bien lo necesitaba. Imitaba a personajes como Don Tapadera 
y el Finado Fernández, con quienes convivía en el imaginario Hotel La Sola 
Cama (donde hay bronca toda la semana), y silbaba canciones con gran 
habilidad. Iniciaba sus programas con una frase que se hizo famosa: «Yo soy el 
Zorro, zorro, zorrito, para mayores y pequeñitos; yo soy el Zorro, señoras, 
señores, de mil amores voy a empezar». A continuación silbaba una de sus 
melodías características. Sus coletillas pronto fueron imitadas y pasaron al 
lenguaje cotidiano: «Seré bereve», «Está loca la pelota», «¡Ay, qué risibilidad 
me dan las cosas risibles!», «Del Finado Fernández nunca más se supo». 


Regresó a Argentina durante un tiempo, pero más tarde volvió a España, 
donde permaneció un total de veinticinco años. Durante todo este tiempo creó 
treinta y tantos personajes que dieron un giro radical al humor de la radio. Su 
programa fue balsámico para la traumatizada sociedad de la posguerra, hizo 
reír sin indisponerse con nadie y supo orillar tanto las prohibiciones de Franco 
como las de Perón, y luego las de la revolución que derrocó a éste. «Se definió 
como “un comediante, un payaso” y estoy orgulloso de ser un payaso, porque 
la gente debe sentirse orgullosa de lo que es». 

Y redactó un sencillo epitafio para su tumba: «Hizo reír al mundo». 


HISTORIAS DE LA RADIO 


Una de las primeras muestras de humor radiofónico autóctono se debió a 
Josep Maria Tarrasa, que con su personaje Maginet de la Canya creó una 
especie de Jaimito catalán: 


—-¿Qué es sintaxis? 
—El fenómeno que nos encontramos a la salida del fútbol. 


Desde 1945, la revista infantil 7BO publicaba historietas de la familia 
Ulises, de la clase media barcelonesa, con guiones de Joaquín Buigas y dibujos 
de Marino Benejam. Cinco años después, exactamente el 30 de marzo de 
1955, la radio creó su propia familia de clase media, con guiones de Eduardo 
Vázquez, formada por Matilde, Perico y Periquín, un niño que siempre decía 
la verdad y ponía a sus padres en evidencia. Tuvo enorme éxito y se radió por 
las tardes durante dieciséis años, hasta que en 1971 falleció Pedro Pablo 
Ayuso, que encarnaba a Perico, y el programa dejó de emitirse. 

En la década de 1940, los actores Luis Sánchez Polack y Joaquín Portillo 
se conocieron en los estudios de Radio Madrid, de la Cadena SER, y 
formaron una pareja cómica con el nombre de 71p y Top, cuyas intervenciones 
radiofónicas pronto hicieron popular un humor absurdo y surrealista. Sus 
conversaciones en un restaurante podían desconcertar a cualquiera: 


—¿Qué tiene usted para comer? 
—Los dientes. 


—¿Tiene usted pan duro? 
—SÍ. 


—Que se lo coma el dueño. A mí póngamelo fresco de pasado mañana. 


—¿Tiene usted piernas de cordero? 
—No, señor, mis piernas son de camarero. 


—¿Tiene usted vino? 
—Supongo que sí, aquí viene mucha gente. 


En la película Tarde de toros, de 1956, simulaban dos aficionados que 
discutían violentamente las faenas desarrolladas en la plaza. Tip, que tenía una 
aparatosa dentadura, decía irritadamente a Top: 


—¿Me lo va usted a decir a mí, que me han salido los dientes viniendo a la plaza? 
—Pues vivirá usted muy lejos. 


Destacó su intervención en el famoso programa Cabalgata fin de semana, 
que conducía Bobby Deglané, locutor chileno que había llegado a Radio 
Barcelona en 1934 para cubrir los encuentros de catch, boxeo, lucha libre y 
baloncesto. Ya era célebre en América, y su éxito fue enorme en España. 
Radio Madrid lo contrató a finales de 1935 para que transmitiera los combates 
de catch que se celebraban en el Circo Price. Mantuvo contactos con la 
Falange y, al estallar la guerra civil, se integró en el servicio de Prensa y 
Propaganda de los sublevados, que lo envió a los frentes de Andalucía para 
levantar la moral de la tropa a través de la radio. En 1939 se adelantó a las 
tropas franquistas que iban a tomar la capital y ocupó Unión Radio de 
Madrid. 

Convertido en locutor conocido y protegido, popularizó los concursos 
radiofónicos y creó programas-espectáculo, como la citada Cabalgata fin de 
semana en 1951 y Carrusel Deportivo en 1954. 

Participó en una película emblemática que fue un homenaje a la radio de 
su tiempo: Historias de la radio, de José Luis Sáenz de Heredia, con Paco 
Rabal y Margarita Andrey interpretando a una pareja de locutores que 
iniciaban su trabajo diario con una sesión radiofónica de gimnasia y prestaban 
ligazón a tres historias sucesivas urdidas alrededor de la radio. 

La primera era probablemente la mejor, con Pepe Isbert interpretando un 
inventor entregado y pobre que acudía a un concurso radiofónico para ganar 
las tres mil pesetas necesarias para patentar su invento. Debía llegar el primero 
a los estudios disfrazado de esquimal y, por el camino, sorprendía a otro 
concursante animado con sus mismas intenciones. Luchaban ambos 
esquimales en la escalera de la emisora hasta que, exhaustos ambos, el 
adversario preguntaba: 


—¿Para qué quiere usted las tres mil pesetas? 
—Para un invento. ¿Y usted? 

—Yo las quiero para una señorita. 

—¿Está mala? 


—No. ¡Está estupenda! 


La historia concluía con la derrota del esquimal-inventor Pepe Isbert, que 
llegaba en segundo lugar. Sin embargo, al contar su historia, enterneció a 
Bobby Deglané y «este pobre locutorcito» le entregaba otras tres mil pesetas de 
su propio bolsillo para financiar la patente. 


LA VICTORIA DE LAS LÁGRIMAS 


Siempre es más fácil hacer llorar que hacer reír. Por eso la radio fue más 
trágica y sentimental que humorística. Y, por si fuera poco, un chiste estalla y 
se extingue como un relámpago, mientras que una historia lacrimosa puede 
captar al público durante meses. 

Ése fue el gran recurso radiofónico de la época. La radionovela ocupó el 
espacio que había tenido la novela por entregas durante el siglo XIX, cuando 
los grandes novelistas publicaban muchas de sus obras en los folletines o 
suplementos literarios de los periódicos, en entregas que solían escribirse a 
medida que progresaba la publicación. En las clases populares decimonónicas, 
parcialmente analfabetas, el miembro más letrado leía en voz alta las 
desventuras sentimentales que relataba la última entrega comprada en sábado. 

La radio repitió el esquema, pero no dedicado a familias reunidas 
alrededor del brasero, sino a las mujeres que permanecían solas en su casa y 
eran un excelente público de románticas e interminables novelas seriadas, 
radiadas por el cuadro escénico de la emisora. Los seriales se escribían sobre la 
marcha y acabaron imponiéndose los argumentos de «novela rosa», con un 
éxito arrollador entre el público femenino. Las emisoras perpetuaban durante 
meses interminables historias lacrimosas de desventuras femeninas que 
sirvieron de entretenimiento a los miles de mujeres marginadas por el 
machismo social imperante. 

La época dorada del género arrancó en los años cuarenta y se mantuvo en 
auge hasta que el progreso de la televisión fue robándole el público. Los dos 
principales autores españoles fueron Antonio Losada y Guillermo Sautier 
Casaseca, que desencadenaron ríos de lágrimas y, como a la gente le gusta 
llorar, mantuvieron en vilo a su audiencia por tiempo interminable. Losada y 
Sautier eran personajes muy distintos en su carácter y su producción. Ambos 
trabajaban para la SER y generaban océanos de lágrimas, aunque el primero 
en Radio Barcelona y el segundo en Radio Madrid. 

La moralina de las radionovelas de Losada era en cierto modo 
comprensiva, pues consideraba consecuencias del amor los deslices de sus 


personajes. Había sido hombre de teatro y fue tan innovador que una de sus 
radionovelas se tituló Un espía en Cabo Cañaveral, porque prefería los 
escenarios cosmopolitas; tanto era así que pasó su jubilación en Miami, donde 
falleció. En cambio, Sautier era un hombre de granítica moral cuaternaria, que 
defendía a capa y espada los inmutables principios de la intransigencia al uso 
nacionalcatólico y consideraba los tropezones sexuales de sus heroínas como 
execrables frutos del pecado. 


EL CONFESIONARIO LAICO 


También dirigido al público femenino existió un género igualmente exento de 
humor: el consultorio radiofónico, en el que se distinguieron Elena Francis y 
Montserrat Fortuny, ambas personajes de ficción, aunque su público 
entregado las creía auténticas señoras de carne y hueso. Los consultorios 
funcionaban gracias a las mujeres acuciadas por algún problema que pedían 
consejo a las supuestas Elena Francis y Montserrat Fortuny. Muchos 
escépticos creían que todo era un completo montaje, pero no era así. Las 
cartas se recibían efectivamente, algunas se seleccionaban para contestarlas por 
el micrófono y las demás eran respondidas por escrito por el equipo encargado 
del programa, en el que intervinieron diversas personas, la más conocida, el 
crítico taurino Juan Soto Viñolo. Mientras el programa de Montserrat 
Fortuny diversificó sus objetivos, el de Elena Francis tuvo una finalidad 
publicitaria más concreta, porque se le había ocurrido a Francisca Bes, 
miembro de una familia de fabricantes de cosméticos. 

La picardía local intentó varias veces introducir un tanto de humor en los 
consultorios enviando cartas malintencionadas, que se detectaron fácilmente y 
no fueron contestadas. En realidad, tales programas sirvieron de descargo y de 
solaz a numerosas mujeres que intentaban sobrevivir psicológicamente en una 
sociedad que las consideraba personas de segunda. 

Mientras tanto, las inquietudes morales de la época apenas circulaban más 
allá de la entrepierna. 


—Oye, Pedro, ¿tus padres se casaron por la Iglesia? 
—Creo que se casaron en un campo de fútbol. 

—¿Cómo puede ser? 

—No lo sé, pero mi abuela dice que se casaron de penalti. 


Aunque, entre tanta obsesión lacrimosa, sobrevivían los destellos de la risa 
independiente, como fue la moda de los chistes «¿Qué le dijo?»: 


—¿Qué le dijo una pulga a la otra cuando salían del cine? 
—¿Vamos andando a casa o tomamos un perro? 


—¿Qué le dijo el cepillo a la chaqueta? 
—¡Vaya polvo que tienes! 


—¿Qué le dijo el huevo a la sartén? 
—Negra, ¡me tienes frito! 


Argumento comercial imbatible en la España de la posguerra. 
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¿Cómo anunciar fiambres con esos gritos? 


Un niño con futuro definido. 


El fascismo explicado a los niños: «El flecha guerrero», historieta aparecida en Flechas 
y Pelayos (1939-1949). 


LOCIÓN 
PAZ 


FAMOSA EN TODO EL MUNDO 


Todavía estaba lejos aquel anuncio de «Atún claro, Calvo». 


COCINAS A GAS 
enavent 


MADRID 


VALENCIA, 277 O-DONNELL, 46 


Tuibf. 27-26-82 


Orwell no entendió así Rebelión en la granja. 


ADDADDADDAA A AMADA M 
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El dramatismo de las cosas diarias. 
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EL FAKIR 


No si... Yo lo había inviindo » vemar unos rusos. 


La revista Cucú (1944-1948), semanario festivo para una época muy oscura. 


CEN El PROFESOR FRANZ DE CO- 
00%» PENTAGUE INVENTA LA CU- 
CHUARA SILENCIOSA . 
5 NV, Indispensable para los nuevos ricos que aun no han 


podido refinarse y muy útil para cuando se tienen 
cierta clase de invitados que han de comer sopa. Utensilio muy 
sencillo, pues consta de una cuchara de uso corriente, 


CUCUAR A 
CORRIENTE 


TUBITO AMORTIGUADOR 
DEL RUIDO. SALIENDO POR 
LA PARTE POSTERIOR DE 

14 CUCHARA 


a la cual va adaptado (al nivel de sus bordes) un tubito que, 

* cogiendo una tercera parte del largo de la cavidad de la cu- 
chara, sale por la parte de detrás, entre ésta y el mango. Al comer la sopa, el ruido se desvanece 
en el aire del tubo y se sorbe silenciosamente, tal como ordena la buena educación. Por tanto, 
cuando este invento se extienda, ya no se oirán más en las mesas, a la hora de la comida, esos 
bles conciertos consistentes en aislados churrapeos de gorrino. 


«Los grandes inventos del T'BO», o cómo tomarse con humor la pobreza industrial 
española. 


¡NO COMPRE MANTAS! 
¡NO COMPRE ABRIGOS! 
¡NO COMPRE VESTIDOS! 
¡NO COMPRE NADA! 


Sin antes ver los precios que tiene 
TEJIDOS FONT -SABATÉ en BOQUERÍA, 25 


Anticonsumismo avant la lettre. 


CENTENARIO 


COM HIELO Y SELTZ 


Un modo muy peculiar de anunciar coñac. 


"Nosotras Y 
no seremos 
nunca E, 
viejas” 


La lavadora, revolución antiaging. 


EN BREVE SALODRA El NUEVO MODELO 
en 


SUPERLUXE ' 


NEVERA ELECTRICA SIN MOTOR 
24 


¿Cómo es una nevera eléctrica sin motor? Imposible casarse sin saberlo. 


062 | JAMAS PUEDE EXPLOTAR 


gun peligro, ya que su triple disp 
' 1 segundad hace impowble 


SEB-MACEFESA ES.... ¿SU OLLA! 


No sabemos si, además, cocina bien. 


6 
EL REY BALTASAR 


GUARDIAS Y GITANOS 


Acostumbrada a ver ejemplos de racismo en las películas de Hollywood, creía 
la gente que aquí no había de eso y que era una canallada que sólo se ejercía en 
Estados Unidos y con los negros. De modo que todos estábamos satisfechos 
porque no éramos racistas. Aunque racismo sí lo había, lo que no había era 
negros. El único era el rey Baltasar que salía en la cabalgata de los Reyes 
Magos, que era el más popular de los tres y al que los niños pedían más 
juguetes. Claro que no era un negro auténtico, sino un concejal o un jefecillo 
de Falange con la cara tiznada con un tapón de corcho quemado, uno de los 
cosméticos teatrales de la época. 

En este país poco moderado todo se veía en blanco y negro. La huella de 
ese corcho quemado sobre la cara de Baltasar era como la antítesis de las 
castizas rayas blancas hechas con cal para delimitar los campos de fútbol de los 
pueblos. Trazas que, poco antes de comenzar el partido, se marcaban sobre la 
tierra con una regadera llena de lechada y que acotaban el yermo donde se 
celebraría el partido. Un partido en el que, con el pretexto de disputarse una 
pelota, los vecinos jóvenes se divertirían dando patadas en la espinilla a los del 
pueblo vecino, bajo la sabia mirada de un par de guardias civiles encargados de 
garantizar el orden, es decir, de evitar que le rompieran la cara al árbitro 
cuando perdían los de casa. 


BUENA COMO LA 
MEJOR Y MAS 
BONITA QUE NINGUNA 


f 


PUES LAVELO 
CON UNA... 


A 


SUPER-LAVADORA 


Etecirosol e 


DE VENTA EN TODOS LOS ESTABLECIMIENTOS DEL RAMO - SESIRVEN EX COLONES SUAFES 


Anuncio de lavadoras apenas racista. 


Los guardias civiles estaban, como Dios, presentes en todas partes y eran 
los encargados de ejercer la represión elemental del régimen. Solían ser 
hombres sencillos que vivían de un sueldo pequeño, habitaban una mala 
vivienda en la casa-cuartel, vestían siempre de uniforme y estaban sujetos a 
una disciplina militar que imponía servicios interminables, sin un horario 
sensato ni festivos previsibles. Este conjunto de servidumbres tenía a los 
guardias civiles en un permanente estado de derrota psicológica, lo que los 
hacía funcionarios acobardados, abnegados y leales. 

La Guardia Civil, tradicionalmente también llamada «la Benemérita», 
cubría toda España con una red bien estructurada y con pocos agujeros, cuyo 
eslabón fundamental eran los comandantes de puesto de los respectivos 
pueblos, donde, en realidad, tenían más poder que el alcalde. Y como, al 
parecer, aquí no había racismo, ya en el siglo XIX sus reglamentos ordenaban 


vigilar y perseguir a los gitanos. Más o menos en la misma línea de Carlos III, 
un rey que protegió a los ilustrados, pero estableció que no quería en sus 
ejércitos «murcianos, gitanos ni gentes de mal vivir». Como si, en lugar de 
reclutar una tropa mercenaria, estuviera invitando a un baile en la Corte. 

Los gitanos llevaban cinco siglos en España, sin que generalmente 
aceptaran la forma de vivir de los payos, que habían hecho las mil y una para 
domesticarlos. Los Reyes Católicos iniciaron la persecución con una 
pragmática de 1499, seguida siglo tras siglo por disposiciones sin cuento y de 
escaso resultado. De modo que no podían ser peores las relaciones entre la 
Guardia Civil, rígido representante del orden constituido, y los gitanos, 
protagonistas de todo lo contrario. Todo lo cual prestaba al humor popular 
infinitas posibilidades, pues se suponía que la sola mención de la Benemérita 
espantaba a la gitanería. 


Dos gitanos, hartos de pasar hambre y calamidades, se habían hecho guardias 
civiles. Patrullaban ahora por el campo cuando vieron a dos ladrones saltando una 
tapia y uno de los guardias dio el grito reglamentario: —¡Alto a la Guardia Civil! 

Al oírlo, los dos guardias tiraron el fusil y salieron corriendo. 


La literatura, especialmente en el Romanticismo, idealizó a los gitanos 
como paradigmas de la independencia, dado que los escritores románticos se 
entusiasmaban con los bandoleros, contrabandistas, piratas o todo bicho 
viviente capaz de darle un corte de manga a la sociedad estructurada. Es el 
caso de Prosper Mérimée y su novela Carmen (1845), que treinta años después 
sirvió de argumento a Georges Bizet para la ópera del mismo nombre. 
También Verdi dio papel a los gitanos en 17 Trovatore, basándose en el relato 
romántico de Antonio García Gutiérrez, y, unos cuantos años después, García 
Lorca escribió su Romancero gitano, donde reflejaba las penas de los gitanos 
perseguidos por la autoridad encarnada en la Guardia Civil. 


Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros. 
Moreno de verde luna 
anda despacio y garboso. 
Sus empavonados bucles 
le brillan entre los ojos. 

A la mitad del camino 
cortó limones redondos, 

y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 
Y a la mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo, 
guardia civil caminera 

lo llevó codo con codo. 


Culminando las ensoñaciones poéticas del Romanticismo, Lorca 
contraponía dos imágenes idealizadas: la brillante de los gitanos, símbolo de la 
libertad, contra la oscura de los guardias representantes del orden. 


Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 
Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 


Contraponiendo un tópico con otro, se ganó las admiraciones y también 
los odios que finalmente le dieron muerte. La vida de los gitanos y su choque 
con los guardias era un lugar común en la sociedad española que en numerosos 
chistes encontró una expresión menos poética y patética: 

Una pareja de guardias sorprendió a un gitano con un saco de aceitunas al 
hombro. El hombre juró no haberlas robado sino habérselas encontrado en el 
camino. 

—Si no confiesas la verdad, te vamos a meter las aceitunas, una a una, 
como si fueran supositorios. 

El gitano los miró preocupado y, al poco, comenzó a reír a mandíbula 
batiente. 

—¿De qué te ríes ahora, si puede saberse? 

—Pienso en mi compadre que viene un poco más atrás y se ha encontrado 
un saco de melones. 

Los guardias dominaban todas las situaciones, parecían saberlo todo, ser 
capaces de estar en todos sitios y conocer todas las tretas, pues sorprendían a 
los gitanos cuando menos lo esperaban. 


Iban de camino un gitano joven y otro viejo cuando se encontraron un tricornio de 
guardia civil tirado en el suelo. Movido por sus impulsos ancestrales, el joven se 
adelantó para chafar el sombrero de un pisotón. Pero el viejo conocía las tretas de sus 
adversarios y lo contuvo. 

—Déjalo, chaval, no vaya a ser un enano. 


La Guardia Civil fue creada a mediados del siglo XIX por el Partido 
Moderado con la doble finalidad de sustituir a la Milicia Nacional, que estaba 
dominada por los progresistas, y de contar con una policía eficaz desvinculada 
de los intereses y caciquismos locales. Con todos los defectos que se quiera, el 
invento funcionó y el cuerpo se distinguió por su eficacia y disciplina. Aunque 
sus miembros tendían a ser conservadores, como grupo obedecían a los 
diferentes gobiernos, hasta el extremo de que durante el Sexenio 
Revolucionario (1868-1874), cuando España conoció cuatro sistemas políticos 


con el consiguiente recambio de autoridades y funcionarios, únicamente los 
coroneles de la Guardia Civil siguieron en su puesto y obedecieron siempre al 
que mandaba. 

Esta disciplina profesional se puso dramáticamente a prueba en la 
sublevación de julio de 1936. Pese a que la Guardia Civil tenía un doble 
carácter civil y militar y los sublevados eran militares, su jefe, el general 
Sebastián Pozas Perea, fue fiel al Gobierno legalmente constituido, y el cuerpo 
se escindió entre la obediencia a los militares sublevados y a las autoridades 
republicanas, quedando la mitad en cada bando. 

Después de la guerra, Franco disolvió los cuerpos de Carabineros y 
Seguridad y Asalto, que tenían fama de republicanos, y expurgó la Guardia 
Civil. Casi todos los guardias que habían quedado en territorio republicano 
fueron expulsados y sus plazas cubiertas por ex combatientes franquistas. El 
cuerpo se reformó por la Ley de 15 de marzo de 1940, que le impuso militares 
para su Estado Mayor, el mando de los tercios más operativos, y eliminó sus 
escalas de oficiales; medida, esta última, que no se llevó a efecto. 

La Guardia Civil se convirtió así en la policía de confianza del régimen y 
sus parejas, siempre serias y frecuentemente con bigote, patrullaban todos los 
caminos y campos de España. En invierno, la silueta de sus figuras 
enmarcadas por la capa verde y el negro tricornio parecía formar parte del 
paisaje, controlándolo todo, al tanto de los menores acontecimientos. 
Observaban la disciplina más exigente. 


Ante el temor de un terremoto, un coronel de la Guardia Civil puso un telegrama 
a los comandantes de puesto: «Se espera seísmo para la próxima noche. Tomen las 
disposiciones oportunas». 

A la mañana siguiente, recibió contestaciones de los diversos puestos. Uno de los 
telegramas decía: «Se ha producido un terremoto sin novedades apreciables. El 
llamado Seísmo no se ha presentado en el pueblo, mantenemos vigilancia para 
detenerlo en cuanto aparezca». 


A pesar de los chistes, nadie negaba la eficacia de los guardias civiles, 
aunque sus métodos pudieran ser discutibles, según el dicho popular de «Paso 
corto, vista larga y mala leche». 


Se descubrió en Egipto una tumba que ningún arqueólogo supo datar ni clasificar. 
Hasta que, como último recurso, llamaron a la Guardia Civil, que envió a una pareja. 
Los dos guardias penetraron en el sepulcro y pasaron varias horas sin denotar 
actividad. Al fin, salieron a la superficie y el jefe de pareja se dirigió al director de las 
excavaciones. 

—Se trata del enterramiento de Amenehat, un cortesano del faraón Sesostris III, 
muerto el año 1875 antes de Cristo. 

—¿Cómo han podido averiguarlo? —preguntó asombrado el arqueólogo. 

—Nos ha costado un poco, pero, al final, la momia ha cantado. 


Creada en la década de 1840, ha sido una de las policías más eficientes del 
mundo y su tradicional disciplina logró que, a pesar del golpe de Tejero el 23- 
F, fuera el cuerpo de seguridad español que más rápidamente se adaptó a las 
formas democráticas. Sin embargo, nunca ha estado bien dotada para el 
humor, hasta extremos en los que la realidad supera a la ficción. Como 
demuestra un chusco sucedido en 1977, tan cierto como que existe el sol. 


Un avión norteamericano de reconocimiento P-3 Orion, de la base de Lages, 
entonces la principal instalación militar norteamericana en las Azores, seguía en el 
Atlántico el rastro de un submarino nuclear soviético cuando sufrió un accidente y 
cayó en la isla canaria de El Hierro, en el municipio de La Frontera, cerca de la cueva 
del Monacal. Sus catorce tripulantes perecieron. Como siempre, la Guardia Civil fue 
la primera en llegar al lugar del suceso, en una noche de niebla espesa, acompañando a 
los vecinos que buscaban a las víctimas a lo largo de la carretera de Valverde a La 
Frontera. Poco después, con su habitual diligencia, la Benemérita comunicó a Madrid 
que, entre los restos del aparato, había encontrado un libro en inglés titulado Operación 
Manuel, que se supuso que era el plan de una operación secreta que los 
norteamericanos llevaban a cabo sobre el espacio aéreo español sin haberlo 
comunicado previamente. El Alto Estado Mayor, el Ministerio de Asuntos Exteriores, 
la Embajada de los Estados Unidos en Madrid y la Secretaría de Estado entraron 
rápidamente en acción. Los norteamericanos aseguraron que ni la US Aire Forcé ni la 
US Navy USA tenían tal operación en marcha y enviaron expertos a la isla de El 
Hierro para investigar sobre el terreno. 

Una vez allí, solicitaron el libro en cuestión, que no resultó ser una Operación 
Manuel sino el Manual Operating (Manual de operaciones) del avión siniestrado. Poco 
después llegó a la isla un buque de la US Navy para recoger los cadáveres y las partes 
esenciales del aparato, y el alcalde recibió una condecoración norteamericana por la 
ayuda prestada. Las autoridades españolas no informaron del accidente, que apenas 
tuvo espacio en la prensa, aunque la revista Cambio 16 publicó un artículo breve sobre 
la Operación Manuel. 


AMOR DE VECINOS 


La vecindad es, a veces, fuente de conflictos, como refleja un viejo chiste: 

Sonó el teléfono en el cuarto piso a las cuatro de la madrugada y el 
soñoliento usuario oyó una voz irritada: —Soy el vecino del tercero y le llamo 
para decirle que su perro me molesta y no me deja dormir. 

—¡No se preocupe usted! Lo tendré en cuenta —respondió el hombre 
adormilado, y colgó el aparato. 

A las cuatro de la noche siguiente, sonó el teléfono en el piso tercero. 

—«¿Es usted el señor que me llamó anoche para quejarse de mi perro? 

—Sí. ¿Para qué me llama? —gruñó el otro recién despertado. 

—Es para decirle que nunca he tenido perro. 


Cuando los curas predicaban contra los siete pecados capitales —soberbia, 
avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza— no hablaban de una figuración 
eclesiástica sino de la cruel realidad. Aunque, en la práctica, la condenaban 
parcialmente, porque los eclesiásticos habían sentido debilidad por caer en la 
gula y despotricar contra la lujuria, único pecado que desaparece con la edad. 
Curiosamente, tampoco parecían sentirse inclinados a condenar el conjunto 
formado por la soberbia, la ira y la envidia, que son los tres mosqueteros de la 
violencia. 

Violentos, sí lo éramos. Y, sin saberlo, también racistas. No sólo con los 
gitanos, sino que también éramos xenófobos municipales, porque cada pueblo 
parecía encorajinado con el municipio vecino, sentimiento cuyos disparatados 
antecedentes se remontaban hasta tiempos inmemoriales. Cerca de Barcelona 
existía y existe Castelldefels (Castillo de Fieles), inmediato a Viladecans (Villa 
de Perros); en Segovia hay un pueblo llamado Matabuena y el inmediato 
Matamala. Sin contar con que existe otra Matabuena en Palencia, una 
Matamala de Almazán en Soria y una Santa María de Matamala en Girona. 

La rivalidad entre pueblos o ciudades era fruto de la incomprensión y la 
envidia, dos de nuestros defectos capitales, capaces de llegar al esperpento. 
Como sucede entre Tarragona y Reus. La primera fue capital de provincia 
romana y lo es de la española; la segunda es capital de la comarca del Baix 
Camp, y lugar de nacimiento de Prim, Fortuny y Gaudí. Los naturales de 
Reus, siempre conscientes de la capacidad emprendedora de la ciudad, 
utilizaban el lema «Reus, París y Londres». Cada una con sus glorias distintas, 
cuando lo más parecido a un reusense es un tarraconense y viceversa, cuestión, 
al parecer, difícil de aceptar. En el sorteo de la Lotería de Navidad de 2009, 
Reus fue más afortunada que Tarragona y El Periódico de Catalunya tituló: 
«Reus derrota a Tarragona con un cuarto premio». En esta línea, la 
universidad no se llama de Tarragona ni de Reus, sino Rovira i Virgili y tiene 
un campus en cada ciudad, asunto que se refleja también en cuestiones tan 
prácticas y rutinarias como el ferrocarril. La estación del AVE se llama Camp 
de Tarragona y está situada en plena quietud rústica, alejada de las dos 
ciudades y exactamente en mitad de ningún sitio, para pitorreo y molestia de 
los viajeros y asombro de quienes ignoran las ternezas del cariño vecinal. 

El mal es antiguo. Las investigaciones históricas han demostrado que 
durante la guerra civil de 1936-1939 la represión hizo muchas más víctimas en 
los pueblos que en las ciudades, porque en aquéllos el enemigo tenía nombre, 
apellidos y domicilio conocidos y la guerra prestó la ocasión de vengar los 
odios recíprocos, las envidias, las chulerías y los desprecios o de compensar con 
la fuerza desde deudas impagadas hasta los litigios de las lindes. 

La vecindad es complicada hasta para el humor y en la España de la boina 
rural se estilaron bromas bastante pesadas, sobre todo cuando eran obra de 
mozos cargados de vino. Gila dedicó una de sus series chistosas a esas 


malhadadas gracias rurales, todas salidas de su imaginación, aunque las bromas 
pueblerinas aún vigentes no les iban a la zaga. Cuando se casaban dos viudos, 
los vecinos solían amargarles la noche de bodas con una cencerrada. En 
algunos casos, las bromas resultaban trabajosas para los mismos bromistas: un 
sábado por la noche, unos mozos empujaron durante cinco kilómetros el 
remolque de un vecino conocido por su malhumor, le sacaron las ruedas y, 
rodando, las devolvieron al pueblo. El pesado remolque quedó abandonado en 
pleno campo y sin ruedas. Toda una gracia. 


MOROS Y CRISTIANOS 


La población española se formó con aportaciones de muchos pueblos, al 
socaire de las invasiones. Cuando los musulmanes invadieron la Península, a 
comienzos del siglo VIII, la dominación romana y su heredera, la Iglesia 
católica, habían prestado cierta uniformidad a los cuatro millones de 
descendientes de celtíberos y romanos que, desde hacía doscientos años, vivían 
dominados por unos 150.000 visigodos. 

Los guerreros musulmanes se impusieron fácilmente a ese mosaico 
sometido a la inestable aristocracia visigoda y se hicieron dueños de la 
Península, desplazando a los antiguos dominadores. Haciendo honor, sin 
saberlo, al proverbio del Génesis que afirma que «no es bueno que el hombre 
esté solo», los invasores se emparejaron masivamente con las naturales del país. 

El resultado fue lo que llamamos la España musulmana, habitada por una 
sociedad de siervos, esclavos, eunucos y libres, donde se entremezclaban los 
guerreros y sus acompañantes llegados de África, los mozárabes o cristianos 
que habitaban en un barrio aparte y pagaban un impuesto especial, los 
muladíes o musulmanes hijos de matrimonios mixtos y los maulas o renegados 
cristianos. Entre todos campaba como podía una mayoría de autóctonos que 
acabaron convertidos al islam que mandaba, en aras de la humana voluntad de 
arrimarse al poder. Fuera del conjunto, pervivían, en las montañas del Norte, 
núcleos de cristianos gobernados por nobles visigodos que serían el origen de 
la Reconquista. 

El confuso galimatías alimentó ocho siglos de guerras, rebeliones, batallas, 
degollinas recíprocas y también de buenas relaciones. Entre tanto barullo 
proliferaron los mestizos, y los conflictos violentos se mezclaban con 
relaciones de buena convivencia que fueron reflejadas por la literatura: 
Abenámar, Abenámar, 
moro de la morería, 
el día que tú naciste 


grandes señales había... 

El tal Abenámar era hijo de un moro y una cristiana cautiva, como 
también Mudarra, hijo de un caballero cristiano prisionero y una hermana de 
Almanzor, que vengó a sus siete hermanastros cristianos matando a un noble 
castellano que había tramado su asesinato. La leyenda llega hasta Muley 
Hacén, penúltimo sultán de Granada y padre de Boabdil el Chico, enamorado 
de Isabel de Solís, cautiva cristiana convertida al islam con el nombre de 
Zoraya y esposa favorita. 

Desgraciadamente, tanta combinación de batallas y camas, de fanatismo y 
convivencia, degeneró en una recíproca incomprensión que aún perdura, pese 
a que tantos rasgos de caras españolas son herencia de los antepasados 
africanos, que la Navidad, principal fiesta cristiana, se celebra con turrón y 
mazapán musulmanes, y la fiesta de Todos los Santos se endulza en Cataluña, 
Valencia y Baleares con panellets, que son tres cuartos de lo mismo. 

Con los años, los musulmanes, ya fueran moriscos, turcos, piratas 
berberiscos o guerreros rifeños, se convirtieron en enemigos tradicionales y no 
se prestaban interpretaciones graciosas. Ya en 1936, Franco atrajo a miles de 
moros a sus filas, mientras unos cuantos marroquíes y argelinos militaban en el 
campo contrario con las Brigadas Internacionales. Por razones de proximidad, 


probablemente donde se contaban más chistes de moros era en el Norte de 
África. 


Un niño musulmán de Melilla llega a su casa tras el primer día de colegio. 

—¡Papá, papá! ¡Me ha dicho la maestra que soy español! 

—Anda, niño, no digas tonterías y déjame tranquilo —responde su padre. 

El niño, desconsolado, se acerca llorando a su madre. 

—¿Qué te pasa, Ahmed? —pregunta la mujer intrigada. 

—Que sólo hace un día que soy español y ya tengo problemas con los malditos 
moros. 


AMISTAD DIPLOMÁTICA 


Durante muchos años, la «tradicional amistad hispano-árabe» fue uno de los 
lemas de la política española. Algunos malpensados decían que tal amistad 
resultaba discutible, teniendo en cuenta que Franco se había pasado la 
juventud matando moros. Pero el caso fue que, en 1936, los trajo a matar 
republicanos. 

Claro que hay que recordar que el patrón de España, Santiago Matamoros, 
es una versión castellana del universal san Jorge, que, bajo los cascos del 
caballo, no tiene a un dragón sino a un guerrero moro. Transformación que no 


es única en el mundo, pues, en ciertas representaciones polacas de san Jorge el 
jinete es un lancero con uniforme nacional y su caballo, en vez de aplastar a un 
dragón, patea a un ruso. 

En un principio, la cuestión no generó grandes problemas y los soldados 
marroquíes hicieron la guerra civil española sin mostrar problemas de 
conciencia. Quizá porque José María Pemán aseguraba en verso que habían 
llegado para defender a Alá de los rojos sin Dios. Lo cual era gran cosa. 

Sin embargo, se cuenta que unos soldados moros, deambulando por 
Santiago de Compostela, entraron a curiosear en la catedral y quedaron 
estupefactos ante la imagen de Santiago acuchillando a un musulmán bajo las 
herraduras de su caballo blanco. Los sorprendidos soldados se arrancaron en 
irritadas exclamaciones: «¡Santiago matar moros! ¡Santiago no estar de Franco! 
¡Santiago estar rojo!». Hasta que sus gritos de guerreros, salvadores de la 
civilización cristiana, lograron que una bandera española tapara la imagen del 
sarraceno caído bajo el caballo. 

Sólo habían pasado diez años desde el final de la guerra del Rif, pero los 
moros ya habían hecho las paces con Franco. De hecho, al inicio de la guerra 
civil, el Segundo Tabor de los Regulares de Melilla fue destinado a Salamanca 
y sus jinetes se encargaron de escoltar al Generalísimo. En febrero de 1937, el 
escuadrón marroquí se convirtió en guardia permanente y fue dotado de un 
vistoso uniforme. Después de la guerra, se organizó el Regimiento de la 
Guardia con falangistas, guardias civiles y soldados, más una unidad de 
infantería y un escuadrón de lanceros marroquíes, la conocida como la 
Guardia Mora, que escoltaba a Franco en sus desfiles y acompañaba a los 
embajadores extranjeros cuando llegaban a España. No podemos saber qué 
pensarían aquellos extranjeros recién llegados al verse rodeados por todo un 
escuadrón de lanceros africanos. 

Incluso hubo un moro general, Mohamed ben Mizziam, que, en 1953, fue 
nombrado capitán general de Galicia. Pero surgió un problema: era costumbre 
que este cargo entregara el anual voto de Santiago, antiguo compromiso de los 
reyes de Castilla en reconocimiento a la protección del Apóstol durante la 
guerra contra los sarracenos y, aunque el general Mizziam era un bon vivant 
que bebía vino, era también musulmán y resultaba esperpéntico que ofreciera 
el tributo a Santiago Matamoros. Solución: en 1955 fue destinado a Canarias 
para evitarse el lío. 

La «tradicional amistad hispano-árabe» fue explotada a fondo, porque, al 
acabar la segunda guerra mundial, las Naciones Unidas habían condenado al 
régimen español, de modo que los principales Estados retiraron sus 
embajadores en Madrid y ningún mandatario extranjero quería visitar España. 
El único que lo hizo fue en 1949, Abd Allah ibn Husayn, llamado aquí 
Abdullah de Jordania. Era nada menos que un rey, un jefe de Estado, y fue 
recibido de forma apoteósica. Se lo paseó por Madrid y luego por Toledo, 


Córdoba, Sevilla y Granada, para que sintiera las nostalgias de Al-Ándalus, lo 
cual podía resultar peligroso a largo plazo, aunque, a corto, España mimaba a 
los árabes que podían votar a favor suyo en la Asamblea de las Naciones 
Unidas. 

Cuatro años después, a finales de mayo de 1953, llegó a Madrid una visita 
musulmana con más charme, la emperatriz Soraya de Persia, desde 1951 esposa 
del sha Mohammad Reza Pahlevi. El 10 de abril de 1950 se había casado 
Carmencita, la hija única de Franco, y era marquesa consorte de Cristóbal 
Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde. Era una chica agradable de 
veintisiete años, aunque no podía competir con la guapísima Soraya, de 
veintiuno, resultona hija de un iraní y una alemana que al llegar a Madrid 
deslumbró al personal. La inclemencia de La Codorniz no dejó escapar la 
oportunidad y publicó un inocente anuncio: «Cambiaría marquesina nueva por 
persiana en buen estado». 


JUDIADA 


Una de las grandes contradicciones del fascismo español fue ser antisemita sin 
judíos. Éstos habían vivido su vida durante la Edad Media, hasta el extremo 
de que, en el siglo XV, Samuel-ha-Levi Abulafia, almojarife o tesorero del rey 
Pedro 1 de Castilla, levantó en Toledo la capilla de Palacio, conocida hoy 
como Sinagoga del Tránsito. Pero la derrota y muerte de su rey llevó al poder 
a la dinastía Trastámara, y una de sus reinas, Isabel de Castilla, expulsó a los 
judíos no conversos, con lo que se ganaría, cinco siglos después, la admiración 
de los falangistas, aunque los había dejado sin el que podía ser su gran pretexto 
para ser antisemitas. Ni siquiera podían contar con los conversos, ya que se 
habían perdido de vista, integrados en el anónimo masivo de la población y 
sólo en Mallorca siguieron marginados y señalados durante siglos con el 
nombre de xwefas, como ya hemos mencionado. 

A pesar de todo, primero la Inquisición y luego otras intransigencias 
llevaban años buscando judíos o judaizantes hasta debajo de las piedras. A los 
niños se les decía que los judíos habían matado a Jesús, sin decirles que 
Jesucristo, sus padres, los apóstoles, evangelistas, primeros papas, obispos y 
santos eran también judíos. En algunos lugares, durante la Semana Santa, los 
niños hacían sonar unas matracas, diciendo que mataban judíos. Y, aunque 
casi ningún español había visto jamás a uno de ellos, la palabra judío era un 
calificativo insultante que denotaba avaricia y desconfianza. 


Samuel dijo a su hijo pequeño. 


—Ven conmigo, que ya has cumplido cinco años y necesito enseñarte una cosa. 

Seguidamente, subió al muchacho a un armario y se puso ante él con los brazos 
extendidos. 

—Salta, que te cogeré en el aire. 

—Papá, tengo miedo. 

—Salta y no te preocupes, que aquí estoy para ampararte. 

Confiadamente, el niño se lanzó al aire y Samuel retiró los brazos dejando que se 
diera un batacazo contra el suelo. Luego le dijo, sentencioso: —¡Así aprenderás a no 
fiarte ni de tu padre! 


REFLEJOS DE AMÉRICA 


Nuestro racismo sin negros ni judíos necesitaba exaltar la propia importancia, 
pese a que internacionalmente nadie nos hacía caso. Y así surgió El Coyote, 
personaje que hizo furor entre un público acostumbrado a alquilar novelas del 
Oeste. Su autor fue José Mallorquí, que había traducido novelas de héroes 
norteamericanos como Búfalo Bill, Doc Savage y Nick Cárter y, tras adquirir 
gran experiencia en la novela popular, creó El Coyote inspirándose en El Zorro, 
de Johnston McCulley. Tuvo tan buena aceptación del público que en 1953 
habían aparecido 192 títulos. Entre las novelas de £/ Coyote y las innumerables 
dedicadas al Far West, los escenarios de la costa oeste americana aparecían 
como propios a muchos españoles que nunca los habían visto. Además, 
coincidieron con el incremento de la fama mexicana y el éxito de la música de 
ese país, cuyo momento álgido fue la llegada a España de Jorge Negrete, el 
más famoso cantante de mariachis. 

Negrete llegó a España en 1948 para rodar la película Jalisco canta en 
Sevilla, para la que un casting le escogió como pareja cinematográfica a una 
joven artista local casi desconocida, María del Carmen García Galisteo, que 
tomó el nombre artístico de Carmen Sevilla. 

La llegada del charro mexicano había provocado un fenómeno de 
fanatismo femenino que inquietó a los capitostes políticos españoles, porque 
México acogía a los exiliados republicanos y reconocía a la República Española 
en lugar del régimen de Franco. No sólo la política sino el machismo local se 
asombró ante aquel inesperado entusiasmo femenino que desbordaba los 
límites conocidos. Las mujeres habían perdido los derechos conquistados 
durante la Segunda República: no tenían derecho a voto, necesitaban la firma 
de su marido o de su padre para abrir una cuenta bancaria y estaban obligadas 
a cumplir el servicio social para conseguir un permiso de conducir o un 
pasaporte. Habían sido reducidas al papel de esposas y madres y ahora se 
atrevían a mostrar públicamente su entusiasmo por aquel mexicano de buena 
planta, rompiendo todos los sacrosantos esquemas establecidos. 


Incluso el propio Jorge Negrete estaba asombrado ante el entusiasmo de 
las jovencitas y, al aparecer, preguntó: «¿Qué pasa, no hay machos en 
España?». Lo cual propició un chiste de desquite. 


A su llegada a España, Jorge Negrete aseguró: 

—En México somos todos machos. 

—Aquí no —le respondieron—. En España somos mitad machos y mitad 
hembras, que es más divertido. 


Por estas u otras razones, se extendió la moda de contar chistes de 
mexicanos. 


Los peones de un rancho iban a la casa del patrón, para felicitarle por su 
cumpleaños y, como estaba lejos, caminaban bajo el ardiente sol animándose con 
gritos: —¡Qué viva el patrón! 

—¡Qué viva! 

— ¡Qué viva el patrón! 

—¡Qué viva! 

Uno de los peones, gordo y corto de piernas, sudaba por los cuatro costados y 
respondía a los vítores medio reventado: —¡Qué viva el patrón! 

—¡Qué viva..., pero que viva más cerca! 


Un peón jovencito estaba enamorado de la hija de un ricachón y, como ella le 
correspondía, decidieron que el muchacho acudiría a pedir su mano. Así lo hizo y el 
padre de la chica preguntó al enamorado cuál era su sueldo mensual. 

— Veinte pesos, señor. 

—Eso lo gasta mi hija en papel higiénico. 

Marchó desconsolado el pretendiente y, al día siguiente, se encontró con la 
muchacha. 

—¿Qué te dijo mi padre? 

—¡Anda allá, cagona! 


7 
HUMORES AMARGOS 


HIJOS DE LA MALA BABA 


Algunos estímulos positivos producen satisfacciones momentáneas que 
expresamos exteriormente mediante la sonrisa, la risa y la carcajada. Sin 
embargo, también existe un humor malsano que es producto de los defectos de 
los demás y, sobre todo, de las frustraciones y la angustia. 

Ciertas personas, huérfanas de solidaridad y comprensión, sienten 
satisfacción ante la infelicidad ajena. Ver al prójimo en mala situación les 
produce sensación de seguridad y la convicción de encontrarse por encima de 
las desgracias ajenas. A la vez, la humillación de los inferiores refuerza la 
soberbia de quienes están arriba y parece añadir escalones a su fatua peana. 

De modo que es posible reírse de lo que es gracioso, pero también «reírnos 
de la gente», costumbre que tiene menos gracia. Porque el humor puede nacer 
de cosas tan variadas como una expansión de espíritu, una pequeña venganza 
contra el poder y también una morbosa satisfacción de los poderosos o de los 
que creen serlo. Por eso existen miles de chistes especializados, tanto contra 
los de arriba como contra los de abajo: abogados, médicos, políticos, militares, 
millonarios, curas, jefes, o bien gitanos, vagabundos, borrachos, locos, 
negros... 

En nuestra sociedad, tan cultivadora de la mala baba, ha sido común 
burlarse de los débiles, entre quienes se contaban las mujeres y los marginados 
por causas diversas, los afectados por dolencias o limitaciones motoras o 
psíquicas. Así, en cierta época fueron frecuentes los chistes de locos y de 
borrachos. 


Visitaba un médico un manicomio cuando vio a un interno mirando por el ojo de 
la cerradura de una puerta cerrada y preguntó, picado por la curiosidad: 

—¿Me dejas mirar? 

—Mira —respondió el loco dejándole sitio. 


—No veo nada —dijo el visitante tras mirar por el agujero. 
—+¿Pues qué te habías creído? Llevo yo diez años mirando sin ver nada y tú querías 
verlo nada más llegar. 


Estaba un borracho en una esquina cuando pasó una mujer. 
—;¡Fea! 

—¡Borracho! 

—Sí, yo borracho, pero a mí se me pasa mañana. 


Los homosexuales han recibido una carga de burlas importantes, porque 
los consideraban a medio camino entre la anormalidad y el vicio. Sobre todo 
en los pueblos, donde todo el mundo se conoce, eran víctimas frecuentes de las 
bromas pesadas y la burla sistemática, cuando no de la agresión directa. 

El machismo, tan proclive a exaltar a las madres, arremetía contra las 
demás mujeres, comenzando por la propia y la suegra, sobre las cuales se han 
vertido cataratas de vinagre. Durante muchos años, algunas tiendas de 
souvenirs de la plaza del Pilar de Zaragoza, situadas frente al templo dedicado 
a la Virgen, vendieron cuadritos y platos decorados con ese humor de 
machismo paleolítico, donde se comparaba a las mujeres con las burras y otras 
lindezas por el estilo. 
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Oda a la mujer. 


Como era de esperar, en toda la geografía el repertorio chistoso contra las 
mujeres, los tontos y los homosexuales resultaba interminable. Este era uno de 


los menos feroces: 


Se subieron dos homosexuales al tranvía y, deseando disimular, uno de ellos 
preguntó al otro: 

—Oye, Pepe, ¿y tu novia? 

Y su amigo, que estaba despistado, respondió sin pensar: 

—Está en la mili. 


La mayoría de estos sarcasmos solían ser mucho más crueles, 
despreciativos y humillantes. En 1989, la película Las cosas del querer, aunque 
en una versión muy libre, desveló al público español la historia de Miguel de 
Molina, seguramente el mejor cantante de coplas de los años treinta, cuando 
cobraba por actuación la entonces fabulosa cantidad de cinco mil pesetas. 
Durante la guerra estuvo en el bando republicano y siguió actuando en el 
Madrid de la posguerra, mal mirado por su pasado político y cobrando sólo 
una décima parte de lo que habían sido sus honorarios. Un día, después de una 
actuación, fue agredido, por ser homosexual, por el conde de Mayalde y otros 
dos falangistas que se hicieron pasar por policías. Maltrecho por la fenomenal 
paliza se exilió a Buenos Aires, donde estuvo trabajando hasta que la embajada 
de España lo hizo expulsar del país. Vivía en México cuando Eva Perón logró 
que regresara a Buenos Aires, donde asentó su fama en importantes contratos. 
El conde de Mayalde, hombre de Serrano Súñer, sería sucesivamente director 
general de Seguridad, embajador en el Berlín nazi, gobernador civil y alcalde 
de Madrid hasta 1965. 

En 1992, el Gobierno democrático de España reconoció el arte de Miguel 
de Molina en el mundo concediéndole la Orden de Isabel la Católica. Falleció 
en Buenos Aires al año siguiente. Su tragedia había sido paradigma de la 
tragedia de numerosas personas, cuyas angustias jamás fueron conocidas. 

Entre los abusos de la vida diaria, existieron grandes y pequeñas 
persecuciones de todo tipo, no menos condenables por ser anónimas. Entre 
ellas puede anotarse la costumbre de las novatadas, una plaga que perduró 
largamente en los colegios mayores y cuarteles. 


TODOSALA MILI 


El ejército actual es una organización profesional y moderna, encargada de 
misiones de paz internacionales, que tiene poco en común con el de tiempos 
pasados, cuando la mili obligatoria era crucial en la vida de los hombres. 

Se basaba en el principio democrático e igualitario de que todos los 
ciudadanos contribuyeran personalmente a la defensa exterior del Estado, 


aunque la realidad nunca había sido igualitaria y la aplicación real distó mucho 
del primitivo planteamiento. Desde el siglo XIX, cuando se estableció el 
sistema de quintas, existieron mil modos de eludir la obligación, entre ellos, la 
«redención a metálico», que permitía librarse del servicio pagando cierta 
cantidad de dinero. De modo que sólo quedaban obligados a defender el 
sistema con su vida quienes menos participaban de sus beneficios. 

Y, a lo largo del tiempo, nunca afectó la mili a todos por igual. Antes de la 
guerra, gracias a los llamados «soldados de cuota» y después, por los privilegios 
concedidos a los universitarios, que disfrutaban de un trato especial, hacían la 
mili a plazos, más corta y eran promovidos finalmente a oficiales, percibiendo 
un sueldo mientras que la tropa ordinaria servía gratis. Los pescadores, 
marineros y demás vinculados a los oficios marítimos no eran llamados a la 
mili 20rmal, porque figuraban en la «matrícula de mar», que desde tiempo casi 
inmemorial hacía servir en la Marina de Guerra. En cambio, no se destinaban 
reclutas forzosos a la Aviación, porque el servicio en el Ejército del Aire 
gozaba de bastantes ventajas y las plazas se cubrían con voluntarios. 

El español corriente, al cumplir los veinte años «entraba en caja», es decir, 
acudía a una dependencia del ejército donde lo filiaban, tallaban y reconocían 
dos médicos militares, con formación específica para detectar las argucias más 
corrientes para proclamarse incapaz de ser soldado. 


Un mozo se presentaba al médico militar alegando ser inútil. 

—¿Qué alega usted? —preguntó el médico. 

—Soy muy corto de vista. Fíjese en aquel clavo clavado en la pared, al otro lado de 
la habitación. ¿Lo ve usted? 

—Sí —respondió el médico. 

—Pues yo no lo veo. 


No era fácil eludir el ojo clínico de los médicos militares y la mayoría de 
los mozos acababan recibiendo una cartilla militar, que consignaba sus datos 
en espera del gran sorteo que decidiría su futuro destino como soldados. 

A los reclutas, la gente común los llamaba quintos, denominación que no 
era oficial, pero que todos aceptaban. El toque de diana, el primero que 
sonaba en los cuarteles para que se levantara la tropa, contaba con una falsa 
letrilla que todos conocían. 


Quinto levanta, 
quítate la manta, 
quinto levanta 

y ponte el pantalón. 
Que viene el sargento, 
que viene el sargento, 
que viene el sargento, 
con el cinturón. 


Lo cual se ajustaba a la verdad estricta, porque los sargentos de semana 
tenían a gala que su compañía formase velozmente al toque mañanero. Para lo 
cual arremetían a cinturonazos contra los pobres reclutas, todavía legañosos, 
que corrían en manada, vistiéndose por el camino hasta llegar al punto de 
formación, abuso que fue repetido impunemente, un día tras otro, durante 
muchos años. Y los mismos soldados veteranos secundaban la brutalidad, 
descargando también sus propios cintos contra los aterrorizados reclutas. 
Golpes que se aceptaban con la conformidad con que soportamos la nieve, la 
lluvia, el viento y demás fenómenos naturales. Y no puede argumentarse que 
fuera una brutalidad desconocida, porque la letra y el asunto del cinturón eran 
bien sabidos. 


CONFIANDO EN LA SUERTE 


Antes de convertirse en soldados, los mozos útiles pasaban una prueba de 
nervios. Existían en España dos sorteos muy importantes y antitéticos: la 
Lotería de Navidad y la de los quintos. La participación en el primero era 
voluntaria y en el otro, forzosa. La Lotería de Navidad funcionaba sobre la 
base de los números naturales distribuidos en series, décimos y papeletas; el 
sorteo de los quintos obedecía a una única lista por orden alfabético y 
numerada correlativamente. Se extraía una bola de un bombo y la suerte 
designaba un número que correspondía a un nombre de la lista de reclutas. 
Era el primer premio. Un premio al revés. 

El agraciado con el gordo de la Lotería podía convertirse en millonario; en 
cambio, el mozo cuyo número salía del bombo era enviado a Marruecos y los 
destinos restantes se asignaban en orden descendente, los primeros para 
África, siguiendo las demás guarniciones, de la más lejana a la más próxima al 
domicilio del sorteado. De modo que los últimos números eran los buenos y 
los primeros servían en África, que era mucho más duro y, en algunas épocas, 
fue muy peligroso. 


MALETAS DE MADERA 


La mili no era cosa de broma y los futuros reclutas abandonaban sus hogares 
con sentimientos que oscilaban entre el miedo y la curiosidad. Muchos de 
ellos jamás habían salido de su pueblo o, como máximo, habían llegado hasta 


la capital de la provincia y aquel viaje se les antojaba como la vuelta al mundo. 

Llevaban sus cosas, pocas cosas, en una maleta hecha por el carpintero del 
pueblo. Desde mucho tiempo atrás, estas maletas de madera acompañaban a 
los soldados, porque eran baratas y sólidas. Los españoles pobres viajaban con 
sus efectos metidos en pañuelos farderos, de cuadros estampados, y, los más 
modernos, con maletas de cartón prestadas o heredadas de parientes y que, a 
fuerza de trajines, perdían la consistencia y necesitaban ser reforzadas con una 
cuerda para no morir desventradas en cualquier estación ferroviaria. El cartón 
no podía soportar una vida de soldado, por muchas cuerdas que se le 
abrazaran, y no resistía la humedad, ni el mal trato ni las presiones que 
superaban las de madera, reforzadas con cantoneras de metal en las esquinas. 

Además de maleta podían servir también de mesa, de asiento y de 
escritorio, de modo que pasaron a ser inseparables de la tropa. Y, ya dotados 
de su maleta de madera, los mozos abandonaban su pueblo rumbo a la mili, la 
temida y esperada aventura. 

El encanto desaparecía en la estación de ferrocarril, donde los integraban 
en una gran expedición de quintos, custodiada por un par de oficiales y un 
destacamento armado. Allí descubrían a los sargentos, que ordenaban las filas 
a grito pelado, auxiliados por los soldados de escolta, que unos meses antes 
eran reclutas como ellos y ahora se sentían superhombres y los llamaban 
borregos. 

El viaje resultaba interminable. Iban hacinados en los peores vagones 
disponibles, en trenes que dejaban paso a cualquier otro convoy, y 
permanecían horas y horas en las vías muertas de estaciones perdidas. Hasta 
que finalmente llegaban a la ciudad de destino, donde, para los enviados a 
Baleares, Canarias o África comenzaba lo peor, porque, tras su interminable 
viaje en tren, los montaban en un barco. 

La mayoría ¡jamás había navegado, muchos ni habían visto el mar y subían 
cargados con su maleta por una pasarela inestable, hasta ser acomodados —es 
un decir— en la cubierta. O sea, sobre las puras tablas, al aire libre, sin cama, 
hamaca, silla, toldo, protección ni nada parecido. Como les habían entregado 
una manta, con ella y la maleta se organizaban un espacio donde pasar la 
travesía, que, en el verano, resultaba húmeda y fría, y en el invierno, un 
tormento insoportable. Sólo en las ocasiones extremas de lluvia fuerte u oleaje 
barriendo la cubierta los bajaban a la bodega, a resguardo del viento, el agua y 
el frío, aunque allí eran martirizados por hedores que los asfixiaban. 

Entre los malos olores y el movimiento de barco, se mareaban como sopas 
y devolvían en el primer rincón. Con el resultado de que llegaban al puerto de 
destino hechos una desgracia, sobre todo quienes iban a Canarias, una travesía 
que duraba tres días. 


EL GRAN CIRCO 


En tren, en barco o camión, los reclutas acababan llegando a su destino, y, con 
la manta terciada al cuerpo y la maleta de madera cargada al hombro, entraban 
en el patio del que sería su primer cuartel o campamento. 

Era el momento que los soldados veteranos esperaban desde hacía tiempo, 
porque su principal regocijo era reírse de los reclutas que ellos mismos habían 
sido meses antes. Se trataba de una forma clásica de humor cruel e insensato, 
repetida año tras año y hecha posible por la inferioridad de los recién llegados, 
molidos por el viaje, asustados ante lo desconocido e impotentes frente a la 
multitud de veteranos que los acosaban con un escándalo de gritos, balidos y 
rebuznos para resarcirse de las burlas que ellos mismos habían soportado. 

Comenzaban entonces las ceremonias para integrar a los recién llegados. 
En el mismo patio se instalaban una fila de sillas, cada una con un barbero. 
Barbero era un decir, porque los habituales resultaban insuficientes para la 
ocasión y se ofrecían soldados veteranos que nada sabían del arte de los pelos. 
No tenía importancia, porque se trataba de rapar a los reclutas en el menor 
tiempo posible y cada voluntario recibía una máquina de pelar al cero con 
patente de corso sobre las cabezas de recluta. 

El pelo al rape no era una moda como hoy, sino una especie de signo 
infamante y, después de pelados, los reclutas eran conducidos a una ducha 
colectiva. Muchos eran chicos de pueblo que no se habían duchado nunca, 
porque se lavaban en un barreño. De modo que los chorros cuarteleros los 
intranquilizaban, contando también con que, independientemente de la 
estación y la temperatura ambiente, el agua podía estar helada, ardiendo o 
alternativamente ambas cosas, según las gracias del veterano que manejaba los 
mandos de la ducha colectiva. 

Una vez pelados y duchados, los reclutas recibían su uniforme y 
empezaban a sufrir el despotismo de los soldados veteranos, que, a lo largo del 
día, los machacaban en la instrucción militar y, durante la noche, los crujían a 
novatadas. 


En una compañía de reclutas recién llegados desapareció un reloj y el capitán 
reunió a los hombres. 

—Acaba de perderse un reloj. En esta compañía no hay ladrones, alguien se lo ha 
guardado sin mala intención. Estoy seguro de que está arrepentido y de que, movido 
por el compañerismo, desea devolverlo, pero no se atreve por temor al castigo. 

Calló un momento, antes de proseguir. 

—Que no tema. Nadie lo descubrirá. Pondremos una manta en el suelo y 
apagaremos la luz durante cinco minutos, para que pueda echar el reloj sobre la manta. 
Estoy seguro de que lo hará, porque aquí no hay ladrones. 

Desplegaron una manta en el suelo y apagaron la luz, hasta que dijo el capitán. 

— Ahora encenderemos la luz y estoy seguro de que el reloj estará sobre la manta. 


¡Porque aquí no hay ladrones! 
Entonces encendió la luz y ¡había desaparecido la manta! 


A pesar de todas sus deficiencias, la mili tenía aspectos positivos. Durante 
su estancia en filas, miles de soldados aprendían un oficio, obtenían permisos 
para conducir automóviles y camiones o se alfabetizaban. El analfabetismo era 
muy elevado en ciertas regiones y los soldados analfabetos eran obligados a 
asistir diariamente a clase, donde casi todos aprendían a leer y escribir. Por 
eso, poco después de pelados, duchados y vestidos de uniforme, eran 
clasificados a tenor de sus conocimientos. 


El teniente miró a los nuevos reclutas y ordenó: 

—Los que saben leer y escribir que pasen a la derecha y los que no saben, a la 
izquierda. 

La masa de caqui se escindió en dos partes, dejando un espacio entre ellas, donde 
permaneció un solitario recluta. 

—¿Tú qué haces aquí? Si sabes leer y escribir, ponte a la derecha, y si no sabes, a la 
izquierda. 

—Es que yo sé escribir, pero no sé leer. 

—Hay personas que saben leer y no escribir —dijo el teniente—, pero lo contrario 
es imposible. “Todos los que saben escribir saben leer. 

—Pues yo —respondió el otro— sé escribir, pero no sé leer. 

El oficial, estupefacto, le dio una tiza y señalando la pizarra, pidió: 

—Anda, escribe algo aquí. 

El recluta dibujó unos garabatos ininteligibles mientras todos los demás se morían 
de risa. 

—Ya está —dijo finalmente. 

—+¿Y qué dice? —le preguntó el teniente. 

El soldado se encogió de hombros. 

—Y a he dicho que no sé leer. 


Las perlas de los chascarrillos cuarteleros solían corresponder a los 
sargentos, que no se distinguían por los modos versallescos. A uno de ellos le 
encargó su capitán un cometido delicado. 


—Acaba de morir la madre del soldado Romualdo Pérez. Dígaselo usted, pero no 
directamente. "Tenga tacto y utilice un rodeo para que lo descubra por sí solo. 

El sargento maquinó un rato, hasta dar con la solución y luego gritó a los soldados: 

—Todos a formar, pero los que no tienen madre, que no formen. 

Los soldados se colocaron en tres hileras, excepto un grupito que se quedó aparte 
esperando órdenes. El sargento miró a los hombres y gritó: 

—Romualdo, ¿qué haces aquí formado? Sal de filas, que tú no tienes madre. 


Otro sargento explicaba a la tropa el funcionamiento de los automóviles. 

—El motor se refrigera mediante un circuito cerrado lleno de agua, que nunca 
debe llegar a hervir. Bartolo —preguntó a un soldado—, ¿a qué temperatura hierve el 
agua? 

—A noventa grados, mi sargento. 


—Eres un burro, Bartolo. El agua hierve a cien grados. Lo que hierve a noventa 
grados es el ángulo recto. 


ALLÁ POR TIERRAS DE MOROS... 


Todo este panorama resultaba mucho peor en África, donde hacer la mili 
tenía mala fama desde mucho tiempo atrás. En 1909, un envío de tropas desde 
Barcelona a este destino provocó la Semana Trágica, y entre 1912 y 1927 la 
guerra del Rif se cobró numerosas víctimas, sobre todo en 1921, cuando el 
desastre de Annual tuvo un balance superior a los ocho mil militares muertos y 
desaparecidos. Tras la guerra, la mili en África se hizo menos peligrosa, 
aunque siguió siendo incómoda. Especialmente a partir de 1965, cuando las 
cosas se complicaron en Ifni y el Sáhara occidental, hasta entonces pacíficas y 
apartadas guarniciones, donde comenzaron a moverse guerrillas promarroquíes 
e independentistas. 

Hasta entonces, apenas se habían enviado soldados forzosos a tales tierras 
lejanas, pero la nueva situación pasaportó hasta allí muchos centenares de 
reclutas, puestos en contacto con un desierto que poco se parecía a los vistos 
en las películas de Hollywood. 


Llegó un recluta a un destacamento en el interior de Tfni, donde encontró a otro 
soldado de su pueblo. 

—Estamos muy lejos y solos, pero tampoco mal del todo —comentó el veterano 
—. Lo peor es no tener chicas, porque no nos queda más consuelo que las cabras. 

El recién llegado escuchó horrorizado las explicaciones de su paisano. Sin 
embargo, al cabo de dos semanas, se sintió dominado por los instintos elementales y 
fue en busca del veterano. 

—Pensándolo bien, creo que me gustaría ir con las cabras. ¿Por qué no me 
acompañas? 

Marcharon los dos soldados hasta donde un rebaño mordisqueaba hierbajos y dijo 
el veterano: 

—Anda, elige la que quieras. 

—Pues mira, me gusta aquella blanquita que está sola. 

— Imposible —respondió el otro—, ésa es la querida del capitán. 


8 
EN BUSCA DE LA SAL 


COMO UN PARQUE TEMÁTICO 


La historia de España ha sido compleja, frecuentemente trágica y con 
numerosos intentos de progreso frustrados por dramáticos retrocesos. Á pesar 
de ello, los españoles son un pueblo alegre. Optimismo que la guerra civil de 
1936 y su posguerra sustituyeron por un entramado de odios y dolor que, poco 
a poco, la gente fue capaz de capear. Y, cuando el tiempo comenzaba a 
desdibujar los males de la guerra, el optimismo y las ganas de vivir de los 
españoles se vieron ayudados por la aparición de unos extraños visitantes: los 
turistas. Solían ser más serios que los naturales, aunque llegaban con ganas de 
diversión y se contagiaron del indígena instinto de la juerga, llenando de fiesta 
las costas de un país cuyos meses de calor ya estaban tachonados por los 
rutilantes y ruidosos festejos de pueblo. Quizá todo se debió al influjo de la luz 
combinada con la sal de un mar resplandeciente. Pero España se apareció 
como un paraíso para los habitantes de la Europa fría, donde el tímido sol no 
puede separar la sal de las aguas de un mar que siempre tiene un azul triste, 
combinado con grises y verdes. 

El fenómeno turístico comenzó en la década de 1950, cuando aún lamía 
Europa sus heridas de la segunda guerra mundial pero ya iniciaba su 
recuperación económica y moral. En esos años, una nueva clase media de 
trabajadores empezó a ver mejorar sus condiciones de vida gracias a unos 
sueldos más altos, la jornada laboral de cuarenta horas con dos festivos 
semanales y un mes de vacaciones al año, al tiempo que se modernizaban y 
abarataban los transportes y surgían los automóviles utilitarios, que facilitaban 
los viajes y hacían posible una nueva cultura del ocio. 

En Estados Unidos y la Europa rica tomaba cuerpo el turismo de masas 
impulsado y organizado por turoperadores. Los norteamericanos solían viajar 
al interior de su país, a las islas Hawái, al Caribe y a Canadá; en cambio, los 
primeros destinos turísticos en Europa fueron Roma, París y Londres. Pronto 


el fenómeno se extendió y las oleadas de viajeros ya no buscaban ciudades 
prestigiosas sino lugares cualesquiera, con precios bajos y playas soleadas. Italia 
ofrecía estas posibilidades. España todavía no, porque sus circunstancias 
políticas eran excepcionales y carecía de hoteles y de buenas carreteras. 

La frontera con Francia estuvo cerrada hasta 1952 y, cuando se abrió, un 
tropel de franceses acudió a visitar a su desconocido vecino del sur, que 
suponían atrasado y barato. El primer aluvión llegó aquel mismo agosto a San 
Sebastián con motivo de la Semana Grande. 

Curiosos, esperaban ver una España romántica, entre Carmen de Georges 
Bizet y Hernani de Victor Hugo, con calles transitadas por toreros, gitanos y 
guitarristas. Se asombraron al encontrar un país menos típico de lo que creían 
y mucho más divertido y barato de lo que esperaban. 

Para pasmo de los funcionarios de frontera, ese año cruzaron la raya de 
Francia por Irún una media de 1.500 automóviles diarios y 25.000 extranjeros 
semanales. En 1953, por las fronteras, puertos y aeropuertos llegaron 909.000 
personas, en su inmensa mayoría extranjeros, casi la mitad franceses. Era una 
desconocida invasión de verano para la que debieron improvisar servicios, 
construir alojamientos, mejorar comunicaciones y preparar personal. Pero no 
hay nada nuevo bajo el sol. Siglos atrás, España había conocido otros 
aluviones extranjeros, de distinto signo. Guerreros en ocasiones, pacíficos en 
otras. 


Los PRIMEROS EN LLEGAR 


España había sido un país encerrado en sí mismo durante largos períodos. Los 
griegos llamaban Iberia a la Península, mientras que los romanos la bautizaron 
como Hispania, literalmente «tierra de conejos». Si hubiera significado algo así 
como «tierra de leones», el nombre habría sido bien aceptado. Pero «tierra de 
conejos» era escasamente poético y heroico, y le buscaron las vueltas con el 
pretexto de parecer poco latino. Diversas razas y corrientes de filólogos, 
historiadores, poetas y aficionados propugnaron teorías contrapuestas y 
encontraron a la palabra Hispania raíces ibéricas, fenicias, hebreas, arameas, 
éusqueras y significados tan épicos como «tierra donde se forjan metales». Lo 
que no servía para nada, pero dejaba a muchos razonablemente satisfechos. 
Signifique lo que signifique, esta península en la punta de Europa, pegada 
a África y en la puerta del Mediterráneo, transición entre las tierras húmedas y 
los secarrales abrasados, ha recibido muchos visitantes. Comenzando por los 
fenicios y los griegos, llegados para negociar, y seguidos por pueblos 
conquistadores venidos generalmente del Norte o del Sur, en ocasiones del 


Este, y sólo de vez en cuando del Oeste, de donde llegaron visitantes 
ocasionales y guerreros: normandos y vikingos en la Edad Media e ingleses en 
el siglo XIX. 

Aunque también acudieron visitantes en son de paz y penitencia, 
verdaderos antecesores del turismo, como los peregrinos del camino de 
Santiago procedentes de toda Europa. Este tipo de turismo casi desapareció 
durante un tiempo y luego fue recuperado, más como viaje turístico y curioso 
que religioso. El camino de Santiago es ahora Patrimonio de la Humanidad 
de la UNESCO e Itinerario Cultural Europeo del Consejo de Europa. Pese a 
que es dudoso que las reliquias veneradas en la catedral de Santiago 
correspondan al apóstol. 


MILAGROS Y FUEGOS FATUOS 


En ocasiones, la química y la fe pueden chocar como dos trenes expresos 
colocados en la misma vía. La descomposición de materias orgánicas produce 
derivados fosfóricos y metano, sustancias que pueden provocar pequeñas 
inflamaciones parecidas a pequeñas llamas o luces en la oscuridad de la noche; 
también las sales de calcio de la misma descomposición pueden tener efectos 
luminiscentes. Estos fenómenos, llamados fuegos fatuos, conocidos mucho 
antes de que los científicos pudieran explicarlos, eran frecuentes en los lugares 
pantanosos, parajes con cadáveres de animales y cementerios antiguos un tanto 
descuidados. 

En las zonas rurales nacieron innumerables leyendas que consideraban a 
tales fuegos espíritus malignos o ánimas de purgatorio, para cuya redención se 
clavaban cruces en el lugar. En un paraje de la provincia de Tarragona se 
clavaron tantas cruces que se llamó Santes Creus (Santas Cruces) y en sus 
inmediaciones se edificó más tarde el monasterio del mismo nombre. 

Los fuegos fatuos de un descampado gallego también se consideraron 
sobrenaturales y el lugar recibió el nombre de «Campus Stellae» (Campo de la 
Estrella), quizá origen de Compostela. Aunque el nombre de la ciudad 
también puede derivarse de «composita tella» (Tierras Hermosas), eufemismo 
cristiano con el que se denominaba a un cementerio celta usado sucesivamente 
por los romanos, suevos, visigodos, musulmanes y luego utilizado como 
cantera. 

Según la tradición, durante el siglo IX un ermitaño llamado Paio advirtió al 
obispo de Ira Flavia acerca de las luces nocturnas que algunas noches podían 
verse en aquel paraje deshabitado. Cuando el obispo “Teodomiro hizo 
reconocer el lugar a fondo, apareció una tumba con tres cadáveres, uno de ellos 


decapitado y enterrado con la cabeza bajo el brazo, restos que fueron 
atribuidos al apóstol Santiago y dos de sus discípulos. 

Galicia formaba parte del reino de Asturias, que comprendía casi todo el 
norte peninsular. Su rey, Alfonso II el Casto, no sentía segura la corona en su 
cabeza, amenazada por las conspiraciones de su propia familia, los 
musulmanes y los adopcionistas, para quienes Jesucristo no era Dios sino un 
hombre elegido por designio divino. El emperador Carlomagno ya combatía a 
los adopcionistas para atraerse a los obispos católicos y Alfonso Il siguió su 
política. Aprovechó el descubrimiento de la tumba para aglutinar los 
territorios del reino, asegurando que éste contaba con la protección apostólica. 
Así se convirtió Santiago en símbolo de lucha contra el islam, lo que permitió 
proyectar internacionalmente el reino de Asturias y atraer al Emperador. 

Roma, la Ciudad Santa, estaba prácticamente en ruinas y Jerusalén había 
caído en manos de los musulmanes en la plenitud de su poder. Compostela se 
ofreció a la Cristiandad como lugar alternativo de peregrinación cuya 
indulgencia reducía a la mitad el tiempo de estancia del alma en el Purgatorio 
o lo eliminaba totalmente cuando la indulgencia era plenaria en el Año Santo 
Compostelano. 

Realmente, el itinerario del camino de Santiago no era nuevo, pues no era 
sino la antigua vía del Finisterre, ruta sagrada de los galos hacia el fin del 
mundo. Durante el primer milenio antes de Cristo, la habían seguido los 
celtas en busca del Altar del Sol (el 4ra Solis de los romanos), lugar sagrado 
donde celebraban sus bodas y ceremonias, adorando al astro y su milagroso 
morir diario en la mar, para resucitar al día siguiente. La potenciación de 
Compostela cristianizó esta antigua práctica, sustituyendo a la divinidad solar 
por Jesucristo como luz del mundo. 


UN OBISPO HEREJE, QUIZÁ GALLEGO 


Hoy contamos con opiniones para todos los gustos. Mientras que unos no 
dudan de que el Apóstol está enterrado en Compostela, otros consideran que 
sólo se trata de una leyenda. Nunca se han llevado a cabo pruebas científicas 
para verificar los restos, cuya autenticidad puso en duda hace muchos años el 
historiador católico Claudio Sánchez Albornoz, al asegurar que la leyenda de 
la evangelización de Hispania no se hizo realidad hasta finales del siglo VI. Lo 
cual dejaba en entredicho al Apóstol y al Pilar de Zaragoza, los dos grandes 
mitos religiosos españoles. 

Incluso se apunta, sin apoyo científico, que los restos de Compostela 
pueden corresponder a cualquier mártir cristiano e incluso al obispo 


Prisciliano, un sacerdote del siglo IV, hereje, astrónomo y mágico que nació en 
Andalucía, Extremadura o quizá en Galicia, donde tuvo mayor arraigo y el 
mayor número de seguidores. 

El obispo Prisciliano vivió en la decadencia del Imperio romano y atacó la 
vinculación de la Iglesia con el poder político, que propiciaba el 
enriquecimiento de los obispos. Promovió una nueva doctrina de austeridad y 
pobreza que alcanzó gran éxito en Hispania, donde los priscilianistas contaron 
con bastantes obispos y miles de seguidores. Sin esperarlo, Prisciliano se 
encontró en el centro de una lucha a muerte entre cristianos renovadores y 
tradicionales, por lo que, para defenderse de sus enemigos, se desplazó a 
Tréveris, entonces corte del emperador romano Máximo. 

Ignoraba que sus enemigos hubieran preparado el terreno en su contra, 
aprovechando la mala situación del Emperador, que deseaba atraerse al papa y 
la Iglesia oficial condenando el priscilianismo. Priscilianmo fue acusado de 
hereje, mago, astrólogo cabalístico y dispensador de hierbas abortivas. Lo 
torturaron ferozmente hasta que confesó cuanto deseaban sus verdugos. Poco 
después murió decapitado junto con algunos seguidores, los primeros 
disidentes eclesiásticos que fueron ejecutados por el poder civil. 

Aunque el Emperador lo hizo perseguir ferozmente, el priscilianismo 
sobrevivió, sobre todo en Galicia. De hecho, cuando en el año 388 Máximo 
fue derrotado y decapitado, una delegación encabezada por Dictino viajó a 
Tréveris para exhumar los restos de Prisciliano y repatriarlos a Galicia. A 
finales del siglo IV, once de los doce obispos gallegos eran priscilianistas y el 
único ajeno no era propiamente gallego sino un bretón, titular de la diócesis de 
Bretoña, una supervivencia en Galicia de las invasiones de los siglos V y VI. 
Todavía en 633, el IV Concilio de Toledo condenó como pecado y práctica 
prisciliana el pelo largo que acostumbraban a llevar los clérigos gallegos y, 
curiosamente, también era bretón el eremita Paio que un siglo después 
descubriría la tumba de Compostela. 

Más allá de las dudas sobre si la tumba de Compostela es o no la del 
Apóstol, las peregrinaciones mantuvieron su intensidad durante largo tiempo 
y dejaron un rastro de impresionantes monumentos artísticos. 


VISITANTES CURIOSOS Y ASOMBRADOS 


Siglos después, el Romanticismo trajo a España un tipo distinto de visitantes 
cultos, llegados en busca de un país exótico, lleno de recuerdos medievales y 
musulmanes. Entre la legión de escritores que transmitieron la imagen de un 
país extraño y pintoresco destacan el norteamericano Washington Irving, 


llegado primero como visitante y luego como embajador norteamericano, 
Alexandre Dumas, Théophile Gautier, George Sand y Victor Hugo. 

Quizá el más curioso de todos fue el británico George Henry Borrow, 
romántico fervoroso y dotado traductor de treinta y cinco lenguas y varios 
dialectos, que recorrió numerosos países, primero como misionero bíblico y 
luego como periodista. Entre 1835 y 1840, durante la primera guerra carlista, 
estuvo en Portugal y en España encargado de repartir Biblias protestantes a 
cuenta de la Bible Society. En España estaba proscrita la palabra «biblia» a 
secas, que se entendía como protestante, así que se llamaba Historia Sagrada al 
Antiguo Testamento y Santos Evangelios al Nuevo Testamento. Ambos 
libros se publicaban siempre con licencia y comentarios eclesiásticos para 
orientar a los fieles, a diferencia de la Biblia que Borrow publicó en Madrid y 
que se agotó casi completamente antes de ser secuestrada por la autoridad y él 
mismo encarcelado. 

La experiencia le sirvió para escribir The Bible in Spain, un magnífico libro 
sobre su viaje, prisión y aventuras que, aquel mismo año, tuvo seis ediciones 
inglesas y dos norteamericanas y se vertió inmediatamente al alemán, el 
francés y el ruso. Contribuyó a extender la imagen romántica de una España 
medievalizada que inspiró a Prosper Mérimée su novela Carmen. El libro de 
Borrow no se publicó en España hasta ochenta años después, con traducción y 
prólogo de Manuel Azaña, más tarde presidente de la República. La siguiente 
traducción española tendría que esperar hasta 1970, otros cincuenta años. 


TURISTAS DE VERDAD 


A partir de la década de 1960 se consolidó la llegada masiva de turistas y, 
como era de esperar, la irrupción de millones de extranjeros provocó un 
terremoto mental en los españoles. Además, y a efectos prácticos, se potenció 
todo lo que parecía más típico y curioso, sobre todo andaluz, y empezaron a 
proliferar los lugares donde se cantaba, tocaba y bailaba flamenco, dando 
ocupación a muchas personas que convirtieron sus aficiones en actividad 
profesional. 

A partir de 1959, el Gobierno apostó por apoyar al turismo con todos sus 
medios y, para atender a la masa de visitantes, hubo que importar artículos que 
hasta entonces llegaban de contrabando, construir hoteles, villas y bloques de 
apartamentos que a su vez hicieron nacer, como las setas, restaurantes, tablaos 
flamencos, bares y salas de fiestas, o, como empezaban a llamarse, discotecas. 
Hasta la gastronomía sufrió un cambio: la paella valenciana, con su decorativo 
amarillo salpicado de trozos de carne, pescado y mejillones, se extendió como 


plato nacional-turístico, aunque algunos extranjeros se extrañaban al ver surgir 
del arroz inquietantes animales desconocidos, que sólo eran patas de pulpo o 
calamar. No sólo emborrachaban el mar y el sol, sino también el alcohol, que 
era barato y sin medida. La sangría, el más humilde de los cócteles, se 
extendió como la espuma, destellando sus trozos de fruta entre el oscuro del 
vino. Y la sandía, de rojo refulgente, se convirtió en postre obligado en los 
restaurantes de playa. 

La libertad sexual, cierta o imaginaria, de las turistas, conquistó España en 
menos tiempo que los romanos y, en las zonas de playa, muchos mozalbetes 
dejaron a sus novias en verano para cortejar extranjeras. Hasta que las chicas 
del lugar se aprendieron la copla y combatieron a la competencia con sus 
mismas armas, desbaratando las sanas costumbres del país. 

Y no sólo hizo furor el biquini, sino también la minifalda, que un día se le 
ocurrió a una diseñadora de modas británica llamada Mary Quant, dicen que 
inspirándose en el pequeño automóvil Mini Morris de 1965. Se propagó como 
la pólvora al aparecer en la revista Vogue y también la llamaron «mini». Con la 
diferencia de que los automóviles no tienen piernas y las chicas sí, para alegría 
del personal, que descubrió territorios hasta entonces térra ignota. “Tanto fue el 
alboroto que Manolo Escobar alcanzó un gran éxito cantando: «No me gusta 
que a los toros te pongas la minifalda...». Los toros y la minifalda eran una 
síntesis perfecta de la nueva situación de un país que estaba pasando de la 
boina al biquini a marchas forzadas. 

La fiebre constructora se inició con unos cuantos hotelitos en la costa de 
Girona y siguió de mano de la familia Hohenlohe, en Marbella y 
Torremolinos. Imitando la Costa Azul y la Costa Brava, el litoral español fue 
rebautizado como Costa del Sol, del Azahar, Dorada, Blanca y con cuantos 
apelativos turísticos se inventaron. Todo ello combinado con la organización 
de festivales de la canción, encabezados por el de Benidorm (imitación del de 
San Remo), que proveyeron de canciones del verano a todos los bailoteos. 

La llegada de los primeros turistas había hecho reír por lo raros que 
parecían, pero, más tarde, la invasión de sus masas festivas, en busca del sol y 
la alegría baratos, pareció traer la felicidad un poco más cerca. 


HUMOR E INOCENTADAS 


Era éste un país aficionado a las bromas y a reírse del prójimo, costumbre tan 
arraigada que hasta tiene un lugar en el calendario, el 28 de diciembre, 
festividad de los Santos Inocentes, también implantada en Hispanoamérica y 
en algunos puntos del Mediterráneo. Sólo en Menorca el Dia Fenganar (Día 


de engañar) se celebra el 1 de abril, como herencia del Foo/s Day de sus 
antiguos dominadores ingleses. 

Lo más sorprendente para los extranjeros no eran las bromas que los 
españoles podían gastarse el 28 de diciembre, sino que la propia prensa, tan 
circunspecta y censurada, publicaba ese día sorprendentes noticias que se 
revelaban falsas en la edición siguiente. En realidad, estas mentiras festivas se 
enmarcaban en una prensa poco aficionada a la veracidad. 


Presentaron un representante de comercio al ministro de Información y “Turismo y 
el hombre aprovechó la ocasión para exponer una cuestión. 

—Yo, señor ministro, viajo continuamente por toda España y quisiera consultarle 
un hecho que me preocupa. 

—Diga, diga —respondió obsequioso el ministro. 

—En ocasiones, publica el periódico que se ha inaugurado la escuela de un pueblo 
y cuando yo voy ni se han puesto los cimientos; otras veces dice que se inaugura una 
línea de ferrocarril en determinado pueblo, pero cuando voy todavía están las vías a 
medio poner y así se sucede en innumerables ocasiones. ¿Usted qué opina, señor 
ministro? 

—Todo eso es un problema que se crea usted solo —respondió el político—. Lo 
que debería hacer es leer más la prensa y viajar menos. 


El día de los Santos Inocentes, además de bromas indiscriminadas, 
justificaba algunas celebraciones específicas en pueblos valencianos como Ibi o 
Jalance, localidad cuya «Fiesta de los Locos» data del siglo XVII y donde 
grupos de jóvenes vestidos de modo estrafalario recorren las calles haciendo 
música y celebrando, al llegar la noche, un baile que resultaba ser de 
permisividad extraordinaria para las correosas costumbres franquistas. 


LA LARGA ESPERA DE EXTRANJEROS RICOS 


La llegada del turismo aportaría motivos para el buen humor, aunque tardó 
medio siglo en producirse, porque el conde de Romanones, como ministro de 
Fomento, formó ya en 1905 la Comisión Nacional de Turismo para estudiar 
el modo de atraer visitantes extranjeros; ricos por supuesto. Pensando también 
en los turistas de calidad, desde 1911 la Comisaría Regia de Turismo impulsó 
la restauración de monumentos y, entre otros, creó el Museo Romántico de 
Madrid, la Casa del Greco en Toledo, la Institución Cervantina de Valladolid 
y restauró los jardines del Alcázar de Sevilla. 

Por entonces, se lanzó el primer lema propagandístico: «Sunny Spain» 
(España soleada), utilizado en la Exposición Internacional de Londres, un 
reclamo discutible en una época en que las señoras veraneaban con sombrilla 


de mano y conservaban su distinguida clientela lugares frescos como Biarritz, 
Deauville, San Sebastián, Brighton o Baden Baden. 

El primer parador nacional fue el de Gredos, inaugurado en 1926, y, poco 
después, se fundó el Patronato Nacional de Turismo, que inició la 
organización de una oferta minoritaria y de calidad, desbaratada por la guerra 
civil. En 1939 se creó la Dirección General de Turismo, que sólo pudo 
manifestar buenas intenciones, contactar inútilmente con las agencias 
extranjeras y, en 1948, inventar un nuevo lema: «Spain is beautifub» (España es 
bella), que pasó sin pena ni gloria, dada la situación de aislamiento político en 
que se encontraba el país. 

El verdadero aluvión turístico arrancó en 1959, cuando España estaba 
virtualmente en suspensión de pagos y carecía incluso de los 208 millones de 
dólares necesarios para abonar las licencias de importación ya concedidas. 
Acuciado por las deudas, el ministro de Hacienda, Mariano Navarro Rubio, 
logró convencer a Franco de abandonar la política económica autárquica de los 
falangistas y abrirse al exterior y dos ministros del Opus Dei, Navarro Rubio y 
Alberto Ullastres se propusieron imprimir un nuevo rumbo a la economía 
española por medio, entre otras medidas, de la captación de turistas, que, 
aquel mismo año, desbordaron las previsiones. 

Como la vida es siempre sorprendente, el aluvión turístico puesto en 
marcha por los ministros del Opus cayó tres años después en manos de quien 
era entonces un tenaz enemigo de la Obra, Manuel Fraga Iribarne, ministro 
de Información y Turismo desde el 10 de julio de 1962. 

La muchedumbre de extranjeros, que se suponían inmorales por 
naturaleza, obligó a tomar medidas cautelares. Entre ellas, una orden que la 
Dirección General de Seguridad remitía a los gobernadores civiles y éstos a los 
establecimientos hoteleros a instancias del general Camilo Alonso Vega. 

Alonso Vega, ministro de Gobernación entre 1957 y 1969, era un 
ferrolano cuidador de la moral ajena, cuya esposa, Carlota Rodríguez Bustelo, 
hacía piña con la mujer de Franco en la vigilancia del sexo en Televisión 
Española, donde, para evitar sobresaltos, se guardaba una colección de chales 
listos para colocar sobre el busto de cualquier artista que llegara un tanto 
despechugada. 

Don Camilo Alonso Vega, a quien sus subordinados llamaban don 
Camulo, había mandado durante muchos años la Guardia Civil y luego dirigió 
con mano de hierro el ministerio de Gobernación, donde hicieron sus 
primeras armas Carlos Arias Navarro y León Herrera Esteban. Jugaba al 
chamelo con Franco y cada primavera cuidaba de que el director general de 
Seguridad emitiera la famosa orden «en defensa de la moral pública» en la que 
se amenazaba con sanciones a quienes no se cubrieran el pecho y espalda 
debidamente, y se obligaba a llevar falda a las mujeres y pantalón a los 
hombres. También se prohibía permanecer en traje de baño fuera del agua 


incluso en la playa, vestirse o desnudarse fuera de casetas cerradas, practicar el 
«desnudismo o incorrección», pugnar contra «la honestidad y el buen gusto 
tradicionales entre los españoles» y tomar el sol sin albornoz o fuera de solarios 
cerrados. 

En resumen, quedaba prohibido todo cuanto se hacía normalmente así 
que, ante el aluvión de infractores, los guardias hacían la vista gorda. No 
obstante, la circular se repetía todos los años, sin que surtiera el menor efecto, 
porque los extranjeros no la entendían. Finalmente se optó por fijar 
traducciones inglesas y francesas en la puerta de los hoteles, pero cuando los 
turistas las leían, dudaban si se trataba de una broma o les había sentado mal el 
desayuno. 


UN REGENTE PARA NADA 


Los ministros del Opus encabezados por Laureano López Rodó esperaban 
que, tras la muerte de Franco, subiera al trono Juan Carlos de Borbón, que 
vivía entonces en el palacete de la Zarzuela sin ningún título oficial, ya que la 
legitimidad monárquica correspondía a su padre. 

Manuel Fraga, en cambio, estaba en contra de tal idea. Fraga era un 
franquista reformista, de intensa carrera. De joven, comprendió que una de las 
virtudes del franquismo era la meritocracia e hizo oposiciones a letrado de las 
Cortes, que aprobó con el número uno. Luego ingresó, también por oposición, 
en el Cuerpo Diplomático y, en 1953, ganó una cátedra en la Universidad de 
Madrid, donde nunca ocultó su opinión sobre la monarquía. Cuando los 
alumnos le preguntaban malintencionadamente: «¿Cree usted que la 
Monarquía conviene a España?», él sin dudarlo un instante respondía: «Voy a 
darle a usted las cinco razones por las cuales la Monarquía no conviene a 
España». Y las enumeraba una tras otra, aunque, con el tiempo, estas cinco 
razones aumentaron en número y algunos afirman que llegó a enumerar 
múltiples argumentos contrarios al trono. 

Por entonces, Fraga actuaba como ideólogo de un grupo de franquistas a 
quienes llamaban regencialistas. El marqués de Valdeiglesias los calificaba de 
«republicanos a plazos», cuando realmente eran personas del régimen, deseosas 
de perpetuarlo y que temían que un monarca acabara con aquello. Su apuesta 
era: después del dictador, otro; es decir, cuando muriera Franco habría que 
nombrarle un sustituto con título de regente, dado que, desde 1947, España 
era oficialmente una Monarquía. Aunque nadie se atrevía ni siquiera a 
insinuar que Franco pudiera morir, sino que, en la tautología del régimen, se 
mencionaba «el inevitable suceso biológico», frasecita que, como broma, 


tampoco estaba mal. 

Los regencialistas, encabezados por Fraga y José Solís, tomaron como 
futuro regente al general Agustín Muñoz Grandes, un malhumorado militar, 
falangista pronazi, antimonárquico y antiguo jefe de la División Azul. Era el 
único general por quien Franco sentía cierto respeto, a pesar de ser acérrimo 
enemigo de su mano derecha, el almirante Carrero Blanco, y su equipo de 
protegidos del Opus. Cuando el ministro Navarro Rubio decidió reducir los 
presupuestos militares, Muñoz Grandes se puso hecho una furia y, como el 
ministro era jurídico militar, pretendió formar un tribunal de honor para 
expulsarlo del ejército. Franco evitó semejante disparate y, desde entonces, sin 
marginar públicamente al general, dejó que Carrero Blanco cortara lentamente 
la hierba bajo sus pies. 

Era discutible que Muñoz Grandes pudiera suceder a Franco, porque era 
cuatro años mayor y tenía una salud mucho peor. Franco lo nombró capitán 
general, jefe del Alto Estado Mayor y vicepresidente del Gobierno, aunque 
todo el poder real se concentró en Carrero Blanco. Lo destituyó 
definitivamente en 1967, cuando ya estaba muy enfermo. 

Cuando falleció en 1970, Fraga y los suyos se quedaron sin regente. No 
faltó el oportuno chiste en una España donde los coñacs más conocidos se 
llamaban Veterano, Soberano y Fundador. 


Tras la muerte del general Muñoz Grandes, su viuda pidió a Franco que fuera 
enterrado en El Escorial, dada su condición de militar veterano. 

—Eso es imposible —respondió Franco—, ser veterano no basta. En El Escorial 
sólo se entierran los reyes y Agustín no fue un soberano. 

—Pero José Antonio Primo de Rivera sí que fue enterrado allí. 

—Porque había creado la Falange y el Partido pidió inhumarlo allí por ser su 
fundador. 

—Te niegas a concederle los honores de Veterano, de Soberano o de Fundador. 
¿Qué crees que era mi marido? ¿Un coñac de garrafa? 


Los TURISTAS, ESOS RAROS 


Durante medio siglo, el Estado había intentado atraer a los extranjeros ricos y, 
aunque finalmente los extranjeros vinieron, en su mayoría eran europeos de 
clase media y trabajadores favorecidos por el cambio monetario y el diferente 
nivel de vida. Con ellos llegó también el asombro, porque los españoles habían 
visto grabados de escoceses con faldas, pero verlos en vivo y en plena calle les 
dejó asombrados. Su mentalidad de machos ibéricos fue torturada por la duda 
de si, bajo las faldas, los escoceses llevaban o no calzoncillos. 

En aquella España que todavía se encasquetaba la boina, entró en escena 


un nuevo conjunto textil, el biquini, que tenía nombre de un atolón donde los 
norteamericanos experimentaban con la bomba atómica. La explosión que 
provocó la prenda no fue menos nuclear que su nombre, pese a que los 
primeros aparecieron casi a hurtadillas en algunas playas, ante el asombro de 
los guardias civiles que vigilaban la costa con órdenes de no molestar a los 
turistas. 

El biquini empezó a abrirse paso de un modo clamoroso en 1962, gracias a 
la película Bahía de Palma, pensada para mostrar al mundo los paisajes de 
Mallorca, que fueron mucho menos apreciados que los paisajes de la 
espectacular Elke Sommer en biquini. La calificación moral de la cinta era «no 
recomendable para menores de catorce años», pero se ignoran los daños 
colaterales que produjo de los catorce en adelante. La cinta contenía también 
un poco de humor a cargo de Cassen, seudónimo de Casto Sendra, un 
humorista que había comenzado haciendo reír a la gente en Radio Tarragona, 
pasó luego al teatro como actor tragicómico, en 1961 logró un gran éxito 
televisivo con sus programas En broma y, aquel mismo año, intervino en 
Plácido, una importante película de Berlanga. 

Desde entonces, ya fue imparable la carrera española de los biquinis, que 
los caballeros respetables definían pícaramente como «una prenda que lo 
enseña todo, menos lo fundamental». 

Y como el país era barato, agradable y soleado, muchos turistas se 
acostumbraron a volver todos los años, reservando los mismos hoteles y 
utilizando un mínimo de vocabulario español, aunque el servicio se esforzaba 
en aprender idiomas apresuradamente. 


Franz Leger llegó desde Stuttgart con su mujer y su hija al hotel donde había 
pasado los dos veranos anteriores. Como era exigente y meticuloso, quiso dejar las 
cosas claras desde el principio. 

—Buenos días. Soy Franz Leger, alemán de Alemania, y tengo reservadas dos 
habitaciones —dijo al recepcionista, entregando el pasaporte. 

—No hay ningún problema, señor Leger, aquí está su reserva. 

—Repito que soy alemán de Alemania. 

—Naturalmente, señor Leger, todos los alemanes son de Alemania. 

—Pues cuando llegué el año pasado, dijo usted: «Ya está aquí el alemán de los 
cojones». 


UNA APISONADORA LLAMADA FRAGA 


Tras todo el aluvión turístico se encontraba, bufando como un tifón, el 
ministro del ramo, Manuel Fraga Iribarne, capaz e incansable en el trabajo, 
testarudo como una mula y con la sensibilidad de un boxeador. El fomentó la 


industria turística, activó la construcción de paradores e impulsó la 
propaganda. Cuando una joven suiza llegó al aeropuerto de Barajas en 1962, 
se sorprendió de que la esperasen unos señores muy amables, que le 
entregaron flores e hicieron fotografías. Era la «turista diez millones» y, desde 
entonces, cada año se proclamó un turista tantos millones, cómputo que, por 
decisión ministerial, siempre recaía en una chica joven y razonablemente 
guapa. 

Carmen Polo odiaba secretamente a Fraga por sus toscos e impulsivos 
modales, pero él hacía del Ministerio de Información y Turismo el ojo de un 
huracán propagandístico que exaltaba el sol de España como si lo hubiera 
creado el régimen. El antiguo e inútil lema turístico «Spain is beautiful» fue 
sustituido por «Spain is different», que logró un gran impacto como 
popularizador de un país de sol, gitanos, toreros, guitarristas y bailaoras. 
Aunque parecía contener una segunda lectura subliminal, porque, si España 
era diferente, también podía tener instituciones políticas distintas. 

Durante sus siete años como ministro de Información y Turismo, Fraga 
demostró sobradamente su capacidad, enmarcada en groseros modales. 
Aunque el impulso que dio al turismo no fue su única contribución a la 
política española, porque iba a provocar otros terremotos en su larga vida 
política. En 1963, Fraga asumió la justificación del fusilamiento del dirigente 
comunista Julián Grimau, tras un juicio con notables vicios jurídicos que 
recibió duras críticas en el extranjero. Dos años después organizó la campaña 
XXV Años de Paz para conmemorar la victoria de Franco en la guerra civil y 
presentarlo como el hombre que había traído la paz al país. Y en una de sus 
hazañas más fotografiadas, en 1966, tras el accidente de un bombardero 
norteamericano que dejó caer cuatro bombas de hidrógeno en Palomares, 
Fraga se bañó públicamente para demostrar que no existía peligro en una 
playa, que cuarenta años después sigue contaminada. 


UNA PRENSA PARA NO INFORMAR 


Seguía vigente la Ley de Prensa de 1938, inspirada por Serrano Súñer y 
redactada en plena guerra civil con la finalidad de utilizar a la prensa como 
instrumento de difusión ideológica. Los directores de los periódicos eran 
designados por el Ministerio de Gobernación entre una terna presentada por 
el propietario y en la que sólo podían figurar personas adictas al régimen, y el 
ministro también podía cesarlos libremente. Con la finalidad de ejercer un 
control sobre los contenidos y medios periodísticos, la Ley establecía duras 
sanciones contra cualquier vulneración de su articulado y dificultaba la 


creación de nuevos órganos informativos. “Todos los medios quedaban sujetos 
a la censura previa y los periodistas eran definidos como apóstoles «del 
pensamiento y de la fe de la nación recobrada a sus destinos». 

El fútbol servía para la propaganda patriótica hasta el extremo de que al 
tipo de juego de la Selección española se le llamaba Furia española, un término 
que se había acuñado en 1576, a raíz del saqueo de Amberes por los tercios 
españoles. La cuestión llegó al paroxismo en el Mundial de Brasil de 1950, 
cuando Zarra marcó un gol a la selección inglesa, y en la Copa de Europa de 
Naciones, cuando Marcelino marcó un tanto a la selección soviética. Ambos 
goles fueron tratados como si fueran sendos desquites de la Armada Invencible 
y la guerra civil. También las victorias del Real Madrid se interpretaban como 
grandes logros del «milagro económico español», fórmula que las consignas 
del ministerio comenzaron a repartir en las redacciones desde que se comenzó 
a salir de la miseria. Lo que no se publicaba eran los verdaderos motivos que 
provocaban el aislamiento internacional de España ni las penurias de los 
millones de emigrantes en el extranjero, como tampoco se decía que el trabajo 
de las zonas industriales españolas era una de las claves de la mejora 
económica. 


También el cine fue víctima de la Ley de Prensa. La irracionalidad de la 
censura había provocado errores que ponían el sistema en ridículo y excitaban 
la hilaridad. Uno de los disparates más comentados se produjo en el doblaje de 
la película Mogambo, dirigida por John Ford en 1953 y protagonizada por Ava 
Gardner, Grace Kelly y Clark Gable. Una pareja contrataba un safari en 
África y la esposa se enamoraba del cazador blanco. La pudibunda censura 
reformó la situación y, para evitar un adulterio, convirtió al matrimonio en dos 
hermanos, con tanta torpeza que sus intimidades hacían pensar en un incesto, 
más grave que el adulterio original. 

Otras películas sufrieron serios retoques para salvar la moral. En Las 
lluvias de Ranchipur se hizo morir a Michael Rennie para que el asunto de su 
esposa, Lana “Turner, con Richard Burton no pareciera un adulterio, sino el 
romance menos escandaloso de una viuda alegre. Lo cual resultaba ingenuo 
para quien conociera la novela de Louis Bromfield que había inspirado el 
guión. 

La costumbre de alterar los filmes no pasó desapercibida para el público, 
que se lo tomaba a broma aprovechando otra película de ambiente tropical, 
Cuando ruge la marabunta, donde los protagonistas eran acosados por miles de 
hormigas gigantes. 


Le decía un amigo a otro: 
—En España, todas las películas están trucadas. ¿Has visto los miles de hormigas 
que salen en Cuando ruge la marabunta? 


—SÍ, ¿por qué? 
—Pues un amigo mío la vio en Francia y no eran hormigas, ¡sino tías desnudas! 


DE LA CENSURA PREVIA A LA LIBERTAD VIGILADA 


Con la intención de evitar estas situaciones, el Gobierno decidió superar el 
marco jurídico fascista, aunque sin llegar a la libertad de los Estados 
democráticos. El proyecto de la nueva Ley de Prensa e Imprenta fue 
defendido en las Cortes por el ministro Manuel Fraga Iribarne y el 15 de 
marzo de 1966 el Pleno lo aprobó con sólo tres votos en contra. 

La nueva Ley reconoció el derecho a una información libre, sustituyó la 
censura previa por un depósito previo y mantuvo la obligación de insertar las 
notas oficiales. Eso sí: la gran información continuó en manos del Estado, ya 
que únicamente la agencia EFE podía proporcionar información política y la 
televisión continuó representada por el único canal oficial. 

La libertad de información quedó mediatizada en el artículo segundo de la 
ley, cuya redacción era tan amplia e inconcreta que permitía todo tipo de 
interpretaciones, lo que posibilitaba el secuestro de publicaciones y la sanción 
a las opiniones contrarias a los principios franquistas. El resultado fue una 
mayor libertad, pero a costa de los casi seiscientos expedientes administrativos 
que se abrieron a medios y periodistas durante sus once años de su vigencia. 

El temor a las sanciones obligó a escribir entre líneas y a mantener la 
autocensura hasta el final del régimen. Los espectáculos tampoco lograron una 
libertad completa: en los doblajes de cine se hacían manipulaciones tan 
pintorescas como cambiarle el apellido a un personaje de la película Doce del 
patíbulo de 1967, un mafioso condenado a muerte llamado Victor Franco que 
fue rebautizado como Victor Frankie para evitar molestas comparaciones. 

Como estaban prohibidas las películas pornográficas, algunas salas de 
Perpiñán se especializaron en el «cine para españoles», y proyectaban 
incesantemente películas que, en ocasiones, no lograban llegar al porno. Todos 
los fines de semana llegaban desde España autobuses llenos de espectadores 
ansiosos, capaces de tragarse una sesión doble por la mañana y otra por la 
tarde. A finales del régimen, El último tango en París, dirigida por Bernardo 
Bertolucci en 1972, con Marión Brando y Maria Schneider como 
protagonistas, provocó verdaderas oleadas de cinéfilos ocasionales que fueron a 
ver la cinta en su versión original, pese a no entender el francés. Mientras 
tanto, se multiplicaban en España los comentarios sobre escenas de la película, 
incluso entre quienes no la habían visto. 

A pesar de todas sus cautelas y limitaciones, la Ley de Prensa e Imprenta 


de Fraga supuso un importante avance de la libertad de información, lo que no 
evitó que numerosos medios fueran sancionados con multas, secuestros de 
ediciones y cierres. En los primeros años de vigencia de la Ley aparecieron 
siete diarios nuevos: TeleleXprés, Nuevo Diario, Diario SP, Nivel, Diario 
Femenino, Diario de Pontevedra y Primera Página, que en general tuvieron 
escasa fortuna a causa de las limitaciones existentes. 

Entre 1966, fecha en la que se puso en marcha la nueva ley, y 1969, año en 
el que Fraga dejó de ser ministro, se incoaron 457 expedientes contra la 
prensa. Tres de ellos se sustanciaron con sanciones muy graves: el cierre 
temporal del semanario Destino, Diario Madrid y El Alcázar. Este último, que 
en su última etapa se publicaba como diario liberal, volvió a manos de sus 
fundadores, que lo relanzaron como órgano de extrema derecha. Se ejecutaron 
otras 27 sanciones graves y 151 leves. Néstor Luján fue condenado y fueron 
procesados Martínez Albertos, Pedro Altares, Rafael Calvo y Miguel Ángel 
Gozalo. 

Con todo, esta ley permitió mayor libertad en los espectáculos y fue 
aprovechada por las revistas para aligerar los vestuarios y acortar las faldas, lo 
que dio origen al pícaro comentario de rigor: «¡Con Fraga, hasta la braga!». 


9 
RIENDO A FAVOR Y EN CONTRA 


LAS GRACIAS DELPODER 


El humor tiene muchas caras y diversas utilidades. Entre otras, servir de 
instrumento al poder, como tantas veces demostró Churchill con sus 
comentarios sarcásticos, que desarbolaban a la oposición. Sin embargo, los 
poderosos españoles han preferido utilizar métodos más directos. Fernando 
VII, el más perverso de los Borbones, fue un tipo malhumorado que de niño 
pegaba a los criados y de mayor sólo parecía satisfecho jugando a las cartas, al 
billar o en las corridas de toros. Gozaba de un humor chabacano cuando 
estaba rodeado por su heterogénea camarilla de aduladores, formada por el 
nuncio del papa, los canónigos Ostolaza y Escóiquiz, los duques del Infantado 
y de Alagón, Antonio Ugarte —que había sido esportillero, escribiente y 
maestro de baile— y, finalmente, Pedro Collado, Chamorro, antiguo aguador y 
ahora bufón, que presumía de haber hecho caer en desgracia a un ministro con 
un chiste contado al rey mientras lo desnudaba. 

Este rey se casó cuatro veces sin tener descendencia de sus tres primeras 
esposas. La primera, su prima italiana María Antonia de las Dos Sicilias, 
padeció dos abortos; la segunda, su sobrina portuguesa Isabel de Braganza, 
murió mientras se le practicaba una cesárea; y la tercera, la alemana María 
Josefa de Sajonia, no logró jamás quedarse encinta. El rey, en este último caso, 
siguió de mala gana los consejos de los médicos y las reiteradas prácticas 
devotas, hasta hartarse de tan inútiles maniobras procreatorias. Una de ellas 
consistió en peregrinar a un lejano santuario, para lo cual los reyes, su familia y 
parte de la corte partieron en una abigarrada caravana, durante la que 
Fernando, harto de las sacudidas, los baches y el polvo del camino, dejó salir 
uno de sus castizos exabruptos: «¡De aquí saldremos todos preñados menos la 
reinal». 

María Josefa murió, pues, sin descendencia, pero cuando propusieron al 
viudo desposar con otra princesa alemana, se negó diciendo que estaba harto 


de los versitos y devociones de la anterior y no le apetecía otra germana 
católica. Ya con cuarenta y cinco años, se casó con su sobrina de veintitrés, 
María Cristina de las Dos Sicilias, con la que tuvo dos hijas, Isabel y Luisa 
Fernanda, no se sabe si contando con alguna colaboración externa. 

No todos los personajes públicos tuvieron tan mala baba como Fernando 
VII y la historia política española ofrece buenos ejemplos de ese humor 
chispeante que suele ser indicativo de la inteligencia. Habitaba, por ejemplo, 
en Antonio Cánovas del Castillo, historiador de carrera y político procedente 
de la Unión Liberal, que fue menos de derechas que el propio Partido 
Conservador que él mismo había creado. No obstante, se adaptó a la realidad 
porque creía que la política era el arte de lo posible. Pariente del escritor 
Serafín Estébanez Calderón, y además malagueño, poseía la virtud andaluza 
de resolver las situaciones con una frase ingeniosa. 


María Gutiérrez 
tiene un nuevo 
peinado precioso 


Porque ahora su nuevo peinado, tan bonito, problemas. Sólo nuevo CAMAY, con crema 
resalta más su piel áspera. Pobrecilla. La piel hidratante, suaviza su piel... para él. CAMAY 
de María no solamente le desagrada a ella sino tiene un encantador perfume. ¡Qué bien huelel 
también a su marido. Afortunadamente para María probó CAMAY... Y ¡qué cambio! Su marido 
María, hay ahora un nuevo jabón de tocador fue el primero en notario. Finalmente su piel 
CAMAY, que al fin puede solucionar esos está suave. Gracias a CAMAY 


Con ss crema hidratante y encantador perfume 


Nuevo Camay suaviza su piel... para él 


María Gutiérrez descubre las ventajas de lavarse con jabón. Por lo demás, el anuncio 
no es machista. 


í 


aan 


El éxito de Marisol o el encanto de la explotación infantil. 


JORGE LLOPIS 
Las mil peores poesias 
dela lengua castellana 


Libros de humor «El Gorrión» 


J La colección en donde se den cita los 15 
compcones de la riso, la sonrisa y lo pesetas 
- iromio. 


El alicantino Jorge Llopis, colaborador habitual de ha Codorniz, publicó en 1957 esta 
falsa antología de la poesía española que tuvo nueva versión (sin censura) en 1972. 


la diaria sorpresa 
de un nuevo sabor 


AA 


HUEVOS «+... vicio: y boi agradeció: 


Cuando los huevos eran el colmo de la ilusión. 


KRUSCHEV 


e. resfrió 
el 15 de febrero 
de 1957 


CLARO, 
TRAS El TELON DE ACERO, 
NO HAY 


super 2 


LAS FARMACIAS 


El argumento definitivo para no ser comunista. 


Los habitantes de 13, Rué del Percebe, de Ibáñez, hilarantes estereotipos de una 
España que empezaba a dejar atrás la posguerra y encarrilaba el desarrollismo. 


No ironia pe de toros, 
pero pregú algo 
sobre carburadores. 


a panneinos 


El miembro español de un gran equipo internacional 


Nueva versión de ¡Bienvenido, Mister Marshall! 


Vd. no puede vivir aislado... 
... necesita del país y el país necesita de Vi. 


No cumplir con cl deber Fiscal es síntoma de egoismo 
Demuestre solidaridad y sentido social pagando sus impuestos 


CONTRIBUIR ES RECIBIR 


es un consejo del Ministerio de Hacienda 


Ya no basta con cumplir la ley de Dios, ahora hay que pagar. 


ana Pr pra 
cod Mo har más pena 


CT 0 re pro 


. 
e ee 
todas E 67, 


lo taz pur parar poAsiczA. 


La distinción de ligarse a una extranjera. 


Cuando salga de viaje 
_ho se la deje ex en casa. 


Aunque pusiera la finca más cerca, no era un coche para campesinos. 


Mi jefe quiere saber 
la marca de LS que uso 


les modisto y dice que las medias % 
E pueden ser el detalle que arruina 
un desfile de modelo E 


¿Te imagina: egunta-. una carrera 

o una arruga en medio de un desfide? 
Pero no me deja responder 

Sólo queda bien Glory Complet distintivo 
azul «exclama chillar 

¡Qué me tiene que explicar a mí, con 
todos los malos ratos que me ha ahorrade 
Glory Complet o azul! 

Cuan ana mujer necesita estar bella 

en su trabajo. lo mejor es adoptar 

estas medias. Asi no tienes que pensar 
más en tus piernas y te puedes 

sentic segura 


¿Quién habló del abuso machista? 
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HERMANO LODO 


semanario de humor dentro de lo que cabe 


La irrupción de las libertades dio lugar a mezclas sorprendentes. 


Como muestra del ingenio de los políticos del pasado, fue notable la 
respuesta que un republicano del siglo XIX espetó a un protestante que le 
proponía ingresar en su Iglesia: «¡Mi querido amigo! Si no creo en mi religión, 
que es la verdadera, ¿cómo voy a creer en la suya?». 

Lo que está claro es que el humor de los poderosos resulta poco de fiar, 
porque suele formar parte del arsenal de malévolas técnicas con las que tratan 
de imponerse a los demás. Ni siquiera son de fiar los jefes graciosos y 
dicharacheros, porque su simpatía puede esconder una técnica elemental para 
dominar al prójimo. En cuanto tienen audiencia, la aprovechan para contar un 
chiste tras otro, esperando que sus subordinados formen un coro que les ría las 
gracias a mandíbula batiente. Es ésta una ceremonia de doble utilidad: el jefe 
se autogratifica creyéndose ingenioso y ejerce su poder en el centro de un 
círculo atento a su persona; a cambio, los subordinados cuidan su seguridad 
profesional riendo las cosas que cuenta el jefe. 


Estaba un coronel reunido con sus oficiales y llevaba ya un buen rato contando 
chistes entre sonoras carcajadas cuando observó a un joven teniente que permanecía 
serio entre la bulla de los otros. 

—Veo que usted no se ríe. ¿Se encuentra mal o es que no le gustan los chistes? 

—No, señor —respondió el otro—, lo que ocurre es que soy de otro regimiento. 


Los ejércitos utilizaron durante muchos años gran cantidad de mulos, 
animales sobrios, resistentes y capaces de cocear a cualquiera a la menor 
ocasión. Así nació el aforismo militar: «Del superior y del mulo, cuanto más 
lejos, más seguro». Del cual existe una versión eclesiástica, conocida 
sobradamente por los frailes: «Del abad y del mulo, cuanto más lejos, más 
seguro». 


LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA 


Aunque el humor pueda ser una herramienta del poder, también es un 
instrumento de quienes están sometidos y carecen de otro mecanismo para 
vengarse sin que se note. 

Este sistema de venganza mental contra los poderosos tiene en España una 
larga tradición, muy localizable en E/ Quijote, donde Cervantes se desquitó de 
sus sinsabores de hombre pobre y con mala suerte. Aunque el libro va 
precedido por una respetuosa dedicatoria de agradecimiento al duque de Béjar, 
mecenas de la edición, contiene una inclemente ofensiva contra el espíritu 
caballeresco, incapaz de comprender la realidad y acostumbrado a ver el 
mundo a través de sus prejuicios. Las sátiras de la obra tuvieron gran éxito en 
la época y fueron celebradas como verdaderos hallazgos del humor. Quizá sin 
entender a fondo lo que Cervantes quería decir, que se derivaba de su propia 
experiencia, curtida en sucesivos desencantos. 

En este genial alegato contra la obcecación, el convencido y obstinado don 
Quijote interpreta la realidad a través de la propia ideología, despreciando el 
sentido común de Sancho Panza. La lección se repite en muchos de los 
capítulos, aunque resulta muy explícita en la lucha contra los molinos, en la 
que Cervantes no describió un suceso simplemente chusco, sino una situación 
más compleja, que se repite constantemente en la vida real. Como cualquier 
obcecado, don Quijote confunde los molinos con gigantes y no reconoce su 
error ni siquiera después de haber sido derribado por sus aspas. 

El libro arremetió contra los tópicos caballerescos, que no desaparecieron 
con su crítica ni con el paso del tiempo. Al contrario, el fanatismo se encargó 
de conservarlos, más o menos adaptados, y pervivieron incluso como núcleo 
sentimental del régimen franquista, que partía de la ideología falangista y de la 
mentalidad africanista. 

No acaban aquí las lecciones de El Quijote, que está lleno de ellas. La 
destrucción de la biblioteca del hidalgo por parte de los poderes locales y 
familiares —el cura y el barbero, más el ama y la sobrina— recrea la tentación 
de eliminar el pensamiento contrario quemando sus libros, que son los 


almacenes de las ideas. 

¿Cuántas veces se ha quemado en España la Biblioteca de Alejandría? 
Incineraron libros los moros y cristianos en sus respectivas conquistas y 
reconquistas, la Inquisición y, en sus últimos episodios, los dos bandos 
enfrentados en la guerra civil de 1936 y su posguerra, desde las piras 
anarquistas de libros y registros eclesiásticos hasta el expurgo de los falangistas, 
requetés y párrocos de las bibliotecas de los ateneos populares. El odio a la 
letra impresa dio sus últimos coletazos al final del franquismo, en los 
decomisos de libros que se intentaban colar a través de la frontera francesa y el 
incendio de algunas bibliotecas y librerías. En plena democracia, resurge, de 
vez en cuando, el ánimo incendiario del fanatismo, como han probado los 
repetidos ataques que ha sufrido en San Sebastián la librería Lagun, que 
regenta María Teresa Castells. 

El Quijote munca fue prohibido, sino exaltado, probablemente porque, a 
medida que transcurrían los siglos, pocos eran capaces de leerlo y mucho 
menos entero. Fue muy corriente que al preguntar a los españoles cuáles eran 
los libros más importantes que conocían, respondieran que El Quajote y la 
Biblia, sin haber leído ninguno de los dos. 

Del primero, habían leído generalmente la primera página, porque los 
maestros acostumbraban a utilizarla como lectura obligatoria, aunque sin 
persistir en el resto de la obra. Con razón, porque hacer leer los clásicos a un 
niño de diez años puede desencantar a un lector en ciernes. Quizá esa manía 
de comenzar a leer por los clásicos haya asustado a demasiados niños 
españoles, matándoles el amor a los libros. Porque éste no era un país lector. 
El Ministerio de Educación Nacional promovió una campaña para estimular 
la lectura, con el lema «Un libro ayuda a triunfar». Obviamente, no pudieron 
librarse del sarcasmo. 


—Papá, ¿es verdad que un libro ayuda a triunfar? 
—Sí, hijo, sí. Un libro de cheques. 


—En España, la gente no lee nada. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Lo he oído por la radio. 


RISAS PROFESIONALES 


Numerosos chistes sobre las profesiones son una cauta y sibilina manera de 
vengarse de quienes, de un modo u otro, nos imponen su voluntad. En todo el 
mundo se cuentan chascarrillos sobre jefes, médicos, sacerdotes, profesores u 


otros depositarios de algún tipo de superioridad o autoridad, incluso moral. 

Especialmente abundantes y crueles son los chistes contra los abogados, 
cuyo trabajo consiste mayoritariamente en solucionar los problemas que crean 
otros abogados. La mala fama de los abogados es universalmente aceptada y la 
profesión tiene fama de no ser fiable, aunque acudimos a ellos para que 
solventen nuestros problemas cuando son especialmente graves. 
Probablemente el chiste de abogados más universal y conocido sea el 
siguiente: 

—Iba un barco lleno de abogados cuando se desencadenó un temporal y se 
ahogaron todos... 

»Ahora no recuerdo cómo continúa el chiste, pero ¿verdad que comienza 
bien? 

En un país como España, donde los abogados tienen especial mala fama y 
el catolicismo convive con el anticlericalismo, no podía faltar un chascarrillo 
que combina la sátira de los profesionales del foro y de la religión. 


Murieron el mismo día un cura y un abogado, que fueron al cielo, donde san Pedro 
colocó al eclesiástico en cualquier sitio e instaló al abogado en la mejor nube. 
—¿Cómo me tratas así, cuando yo soy un hombre de Dios y, en cambio, concedes 
privilegios a este otro, cuyos méritos desconocemos? —protestó irritado el clérigo. 
—Porque curas tengo muchos —respondió san Pedro—, pero éste es el primer 
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abogado que entra en el cielo. 


Abogados aparte, dos siglos de anticlericalismo español han motivado 
innumerables chistes contra el clero, con más voluntad de atacar que de hacer 
reír. La mayor parte de los chistes de curas, frailes y monjas no sólo eran 
verdes sino que intentaban ridiculizar la castidad clerical, que parece ser 
fundamental, dada la importancia que siempre presta la Iglesia a tales 
cuestiones. El humor con protagonistas eclesiásticos suele descansar en 
procacidades chabacanas atribuidas a los religiosos; sin embargo, existe una 
colección minoritaria de chistes libres de malas voluntades. 


Fue a confesarse un tipo muy despistado. 

—¿Cómo puedo combatir mis pecados? 

—Ora, hijo mío. 

—Son las nueve y cuarto. Pero, dígame, ¿cómo puedo combatir mis pecados? 


Dice un párroco en su sermón del domingo: 

—Hoy, el tema de nuestra reflexión será el octavo mandamiento, que condena a 
los mentirosos. ¿Recordáis el capítulo 35 del Evangelio de san Lucas? 

Todos los feligreses asienten y el cura prosigue: 

—Pues bien, de los mentirosos quería hablaros, porque el Evangelio de san Lucas 
sólo tiene 24 capítulos. 

Un misionero se encontró en África de frente con un león. Estaba solo, sin armas y 
decidió pedir un milagro. Se arrodilló y pidió a Dios: —¡Señor, te ruego que infundas 
sentimientos cristianos a esta fiera! 


Entonces vio cómo el león también se arrodillaba y rezaba: 
—¡Señor, bendice los alimentos que vamos a tomar! 


Algunas figuras sociales han sido sistemáticamente atacadas a través del 
humor. Entre ellas, los nuevos ricos, que constituyeron un filón para 
caricaturistas como Luis Bagaría en los tiempos de la Gran Guerra, cuando se 
hacían rápidas fortunas en los negocios sucios de suministros para los 
beligerantes. En la posguerra española, los nuevos ricos más vilipendiados 
fueron los estraperlistas. 


Preguntaron a la oronda esposa de un estraperlista millonario: 

—«¿Le gusta a usted Brahms? 

—No lo sé, porque yo no conduzco —respondió la señora—, pero mi marido está 
muy contento con su nuevo Studebaker y no quiere oír hablar de ningún otro coche. 


Especialmente nutrida es la panoplia de chistes, sucedidos y chascarrillos 
de médicos, cuya autoridad resulta indiscutible y determinante. Salvan nuestra 
vida, alivian nuestras dolencias, pero es imposible escapar a su poder, 
tiránicamente sustentado en conocimientos que resultan misteriosos para la 
gente común. Por eso, el humor gusta de presentarlos como ignorantes o 
despreocupados. 


—Doctor, estoy muy asustado porque ésta es mi primera operación. 
—No se preocupe, yo estoy en el mismo caso. 


—¿Qué tal ha ido la operación? 
—¿Qué operación? ¿No era una autopsia? 


—Doctor, no sé lo que tengo. 
—Pues tómese estas pastillas, que no sé para qué son. 


Sin olvidar a los enfermos de aprensión y a los maniáticos que visitan al 
médico sin auténtica necesidad. Durante siglos, intuitivamente, la religión 
proporcionó dos remedios contra la angustia: la resignación y la confesión. 
Cuando no bastaban, existía el rezo del rosario, que es el yoga católico. Al 
anochecer, un grupo de personas, mayoritariamente señoras maduras, se 
reunía con poca luz para repetir la monótona salmodia de cinco padrenuestros, 
cincuenta avemarias y cinco glorias, rematándolas por una larga serie de 
letanías, cada una seguida por un «Ora pro nobis». El conjunto de oscuridad, 
quietud y reiteración de los monótonos rezos tenía efectos curativos que para 
sí quisieran muchas creencias, gimnasias, sectas y demás manías alternativas de 
una sociedad neurótica que acude al médico como sustitutivo de la religión 


perdida. 


—Doctor, he venido porque tengo un tremendo complejo de fea. 


—¡Señorita, usted no tiene ningún complejo! 


El gran sistema de la medicina española fue la Seguridad Social, nacida en 
1942 como Seguro Obligatorio de Enfermedad. Su origen hay que buscarlo en 
el Instituto Nacional de Previsión que fundó el Gobierno de Antonio Maura 
en 1908, en el marco de su «revolución desde arriba». En años sucesivos, el 
Instituto evolucionó hacia la creación de seguros sociales de Retiro 
Obligatorio Obrero, Accidentes del Trabajo y Maternidad, y ya durante la 
República se empezó a preparar un proyecto de ley para el Seguro Obligatorio 
de Enfermedad cuya tramitación fue interrumpida por el estallido de la guerra 
civil en 1936. 

En 1941, Franco nombró ministro de Trabajo al jerarca falangista José 
Antonio Girón de Velasco, arquetipo del macho ibérico, duramente 
corpulento y con un vozarrón amedrentador. Siendo estudiante de Derecho en 
Valladolid se había afiliado a las JONS, en la línea de Onésimo Redondo, el 
más nazi de los fascistas españoles. Fue miembro destacado de las escuadras de 
acción, encargadas de dar palizas y esconder armas, y aterrorizó a los 
estudiantes hasta ser expulsado de la Universidad de Valladolid, por lo que 
debió terminar sus estudios en Salamanca. 

Prosiguió sus actividades en Falange y, tras ser reclamado por dos 
juzgados, fue detenido y encarcelado. En esta situación le sorprendió la 
sublevación del 19 de julio de 1936. Inmediatamente fue puesto en libertad y 
partió hacia el Alto del León al frente de una fuerza de falangistas. Combatió 
en diversos frentes, fue herido, hecho prisionero, nombrado capitán 
provisional y condecorado con la Medalla Militar. Después de la guerra fue 
delegado nacional de ex combatientes, se casó con la marquesa de 
Camporredondo y, al ser nombrado ministro de Trabajo, aprovechó su 
enérgica corpulencia y su vozarrón para protagonizar mítines en los centros 
obreros, especialmente en las minas asturianas, mostrándose como líder de 
una izquierdista «Falange social» que llegó a conseguir cierto predicamento. 

En esta línea impulsaría la reglamentación del trabajo, las mutualidades y 
universidades laborales, además de modificar el proyecto republicano del 
Seguro Obligatorio de Enfermedad según el modelo alemán iniciado por 
Bismarck, que luego aprovechó Hitler. Financiado por las empresas y los 
trabajadores, el nuevo seguro dependió inicialmente de conciertos con las 
grandes empresas mineras o ferroviarias, que ya contaban con sus propios 
seguros médicos, y con las mutualidades patronales de accidentes de trabajo, 
de las que se aprovechó la experiencia e infraestructura médico-hospitalaria. 
En 1963 fue reordenado el sistema en la Seguridad Social, que recibió 
subvenciones del Estado, para completar la anterior financiación a cargo de las 
empresas y trabajadores. 

Como era de esperar, las deficiencias de la Seguridad Social dieron tema 
para las venganzas del humor. 


Aburrido Jesucristo en el cielo, decidió bajar de nuevo a la Tierra, pero creyó 
anticuado andar por los caminos haciendo milagros y decidió aparecerse como médico 
de la Seguridad Social. Estaba ya instalado en el consultorio cuando llegó el primer 
paciente, un hombre en silla de ruedas. 

—+¿Qué le pasa a usted? —preguntó Jesucristo. 

—Que no puedo andar, soy incapaz de dar un paso y estoy clavado en esta silla 
desde hace seis años. 

— ¡Levántate y anda! —dijo Jesucristo extendiendo las manos. 

Y el hombre se levantó, dejó la silla de ruedas y se fue caminando hasta su casa. 

—¿Qué tal el médico nuevo? —le preguntó su mujer al llegar. 

—Bah, igual que todos. ¡Ni me ha mirado! 


Aunque también nacían nuevas formas de picaresca: 


Estaban tres amigos en un bar cuando entró Jesucristo. 

—Hijos míos, he vuelto al mundo para curar vuestras enfermedades. ¿Qué pedís? 
—Quiero ver —dijo uno de los tres amigos, que era ciego. 

Jesucristo le impuso la mano derecha en los ojos. 

—¡Veo, veo! ¡Me ha curado! —gritó el hombre. 

El segundo amigo se levantó. 

—Cúrame a mí, que estoy medio sordo. 

Jesucristo le puso las manos en los oídos. 

—¡Estoy curado! ¡Oigo hasta el volar de las moscas! 

Entonces Jesucristo se acercó al tercer amigo, que se apartó despavorido. 
—¡A mí ni tocarme! ¡Qué tengo la baja! 


Por no hablar de cómo proliferaban los chistes contra la enseñanza, a 
menudo protagonizados por Jaimito y en los que el profesor solía quedar en 
ridículo ante la perspicacia del niño. Eran una inconsciente venganza por los 
años en que sufrimos «la p con la a, pa», la tabla del siete y las horas de forzada 
permanencia en un pupitre, cuando lo que deseábamos era ir a jugar al fútbol, 
a pescar o a buscar nidos. 

Muchos colegios eran deficientes instituciones mal dotadas que 
concentraron innumerables recuerdos infantiles, a veces agradables y otras no 
tanto, aunque nunca fueron los mejores y pocos quisieran repetirlos. Como 
aquel político que propuso reducir drásticamente el presupuesto de la 
enseñanza e incrementar el de las cárceles: 

—¿Cómo se te ocurre dar tanto dinero para mejorar las cárceles y negarlo 
para los colegios? 

—Porque estoy seguro de que al colegio no volveré, en cambio a la 
cárcel... 


10 
AMOR, TORTILLA Y GASOLINA 


EL PRINCIPAL MANDAMIENTO 


Parecía que la principal preocupación de la Iglesia española era combatir los 
pecados contra el sexto mandamiento, pero gran parte de la ciudadanía que se 
declaraba católica no parecía estar por la labor. Franco nunca demostró tener 
inclinaciones mujeriles, hasta el extremo de que se contaba un chascarrillo 
bastante conocido: 


Invitaron a Churchill a comer a El Pardo, donde compartió mesa con Franco, su 
esposa Carmen y su hija Carmencita. Acabado el ágape, las señoras los dejaron solos 
en un saloncito. 

—¿Una copa, general? —preguntó Churchill tomando una botella de coñac. 

—No, muchas gracias —respondió Franco—. En una ocasión tomé coñac y me 
sentó mal, tuve ardores de estómago y la cabeza me dio vueltas durante media hora. 
No he vuelto a hacerlo. Bebí una vez y nunca más. 

Mientras el general lo miraba en silencio, Churchill se sirvió una buena copa que 
saboreó tranquilamente. Al cabo, sacó un par puros de su bolsillo y ofreció uno a 
Franco. 

—Un purito sí que vendrá bien, ¿verdad? 

El otro miró con espanto. 

—¡Oh, no! Yo no fumo. Lo hice en una ocasión, cuando era cadete; el humo me 
hizo toser, luego vomité y me prometí no probar nunca más el tabaco. Fumé una vez y 
nunca más. 

Quedó pensativo el inglés con su copa y su puro, hasta que, suavemente, preguntó: 

—Carmencita será hija única, ¿verdad, general? 


HAY DE TODO EN LA FAMILIA 


Nunca se achacaron tentaciones sexuales a Franco y su esposa, aunque no 
podía decirse lo mismo del progenitor y los dos hermanos del dictador. 
Nicolás Franco y Salgado-Araújo, su padre, era un marino trasnochador 
aficionado al tabaco, el alcohol y la baraja. Cuando tenía treinta y cuatro años 
vivió maritalmente en Filipinas con una muchacha de catorce llamada 
Concepción Puey, que quedó embarazada y tuvo un hijo al que pusieron 
Eugenio. Poco después, Nicolás los abandonó y regresó a España. Concepción 
acabó casándose con otro, con quien tuvo otros cuatro hijos, y la familia se 
trasladó a España, donde Eugenio Franco Puey fue reconocido por su 
verdadero padre y acabó en Madrid como topógrafo del Instituto Topográfico. 
Jamás recibió ninguna ayuda ni atención de su hermanastro, el Generalísimo. 

Nicolás Franco y Salgado-Araújo se había casado en El Ferrol con María 
del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, con la que tuvo cinco hijos, de los 
que sobrevivieron tres varones y una mujer. Finalmente abandonó a su familia 
para trasladarse a Madrid con Agustina Aldana, maestra de escuela que lo 
acompañó hasta el final de su vida. Su hijo el Generalísimo no tuvo relación 
con él, pero después de muerto hizo que vistieran el cadáver de uniforme y lo 
trasladaran a El Pardo para que estuviera enterrado junto a su madre. 

Sus hermanos Nicolás y Ramón Franco Bahamonde fueron grandes 
aficionados a la compañía femenina, y tenían la curiosa manía de exhibirse 
desnudos a pesar de ser dos señores bajitos y rechonchos, sin especiales 
atractivos físicos. Siendo ya un joven teniente, Ramón irrumpió sin ropa en el 
escenario de un teatro de Melilla para acompañar a las coristas. Después se 
convirtió en un aviador de fama mundial y conspirador a favor de la 
República, hasta el punto de que se casó con Carmen Díaz Guisáosla en 
Hendaya para mo pedir al rey el permiso reglamentario. Engañó 
constantemente a su mujer y acabó estableciendo una relación formal con 
Engracia Moreno, que quedó embarazada. Más tarde se divorció de Carmen y 
se casó con Engracia, aprovechando las leyes de la República. La familia 
Franco nunca quiso reconocer esta unión, y de hecho intentó que, una vez 
muerto Ramón, su hija Ángeles perdiera el apellido Franco. 

En 1937, Nicolás Franco Bahamonde fue enviado a Lisboa como 
encargado de negocios y luego convertido en embajador, puesto en el que 
permaneció hasta 1957. Sus relaciones mujeriles allí fueron también intensas 
y, durante la guerra civil, el Generalísimo recibió una fotografía de su hermano 
acompañado por varias mujeres, todos desnudos. Después de contemplar la 
imagen, comentó tranquilamente: «Parece que el clima de Lisboa le sienta 
bien a Nicolás, lo veo más gordo». En 1950, el Sunday Pictures publicó una 
foto de Nicolás Franco en la playa de Cannes, esta vez en bañador y 
acompañado por Nina Dyer, una joven actriz inglesa en biquini, prenda 
todavía desconocida en España, donde tampoco se vendía el Sunday Pictures. 
La foto fue reproducida por El Europeo con un pie que se hizo famoso: «El 


hermano del defensor de la cristiandad no parece ser defensor de la castidad». 
Cuando el dictador tuvo conocimiento de la foto, la atribuyó a una maniobra 
de los exiliados españoles en Francia y, aunque las relaciones entre los 
Gobiernos de Madrid y París no eran precisamente idílicas, la policía francesa 
hizo una redada entre los comunistas españoles de la zona. 

Nina Dyer no siguió con Nicolás Franco. Picaba más alto y, en 1953, tuvo 
un romance con el barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, que, al 
parecer, le regaló una isla del Caribe, dos automóviles adornados con metales 
preciosos, multitud de joyas y ¡una pantera!, porque a la chica le gustaban las 
fieras. A pesar de todo, pronto se separaron y Nina volvió a casarse con el 
príncipe Sadruddin, más conocido en España como el Aga Khan, se convirtió 
al islam y, al cabo de unos años, volvió a divorciarse. 

En cambio, Carmen Polo fue siempre muy estricta en las cuestiones de 
sexo y, junto con Ramona Rodríguez Bustelo, esposa del general Camilo 
Alonso Vega y asturiana de Noreña, formaba una comisión informal de 
censura, que durante años también estuvo integrada por María Purificación de 
Hoces y Dorticós-Marín, esposa del contralmirante Ramón Diez de Rivera y 
Casares, marqués de Huétor de Santillán y jefe de la Casa Civil de Franco, 
además de presidente de la sociedad que tenía la exclusiva para importar motos 
Vespa desde Italia. Este comité de señoras velaba tan celosamente por la 
moral, que al advertir algún quebrantamiento en la televisión, el cine o la radio 
se encargaba de exigir responsabilidades al ministro pertinente. 

La tan española ley del embudo también fue de aplicación en estas 
cuestiones, cuando afectaron a los amigos políticos. Emilio Romero, el 
periodista mimado por Franco, fue hombre de conocida y pública afición por 
las jo vendías, sin que ello le acarreara problemas. José Antonio Girón de 
Velasco, personaje de confianza de Carmen Polo, a cuyas meriendas en El 
Pardo procuraba no faltar, también tenía una gran fama de mujeriego. De 
hecho, a comienzos de los años cincuenta, lo vigiló la policía, que fotografió 
sus juergas de alcohol y mujeres en un cabaret madrileño, el Villa Rosa, que 
hacía cerrar para divertirse con sus amigos. 


PECADOS PARA LA GENTE VULGAR 


Entre los españoles del común, pecar era más difícil. La única posibilidad de 
cierto contacto entre los jóvenes era el baile, ejercicio pecaminoso de por sí, al 
menos hasta la aparición y desarrollo del fast a comienzos de los sesenta. 
Muchas chicas, convencidas de los males del baile, dominaban la técnica 
defensiva de evitar proximidades excesivas colocando el codo izquierdo de 


modo que se clavara como un aguijón en el pecho varonil del contrario. 

Bailar abrazados no era condición sine qua non para pecar, como demostró 
en 1953 la película Ana, estrenada en Italiados años antes. Su protagonista, 
Silvana Mangano, era una antigua bailarina y Miss Roma llegada al cine 
gracias a su romance con Marcello Mastroianni. La película popularizó un 
baile llamado «el bayón», donde la Mangano lucía sus habilidades bailando a 
contraluz en compañía de dos negros que tocaban las maracas. Fue como un 
torpedo bajo la línea de flotación de la moral oficial, tan preocupada por el 
sexto mandamiento y tan olvidadiza del quinto, séptimo, octavo y décimo. 
Desde entonces, Silvana Mangano se incorporó al satánico escuadrón de las 
italianas: Gina Lollobrigida, Eleonora Rossi Drago, Sofia Loren y Gianna 
Maria Canale. 

La barrera defensiva formada por el codo femenino no solía ejercerse en 
los guateques, donde chicos y chicas eran amigos o conocidos y las cosas 
resultaban más sencillas. Sobre todo cuando se marchaban los padres que 
habían dejado el piso; entonces, cualquier sentimental ponía música lenta y un 
atrevido amortiguaba la luz hasta casi apagarla. Pero no sólo de pan vive el 
hombre y, en los guateques, además de bailar, había que beber y comer algo. 
Apartado este último donde triunfaban las tortillas de patatas, siempre 
aportadas por algunas chicas del grupo. 

Era una comida barata, sustanciosa y algo politizada por el régimen, que, 
para combatir filológicamente a la tortilla francesa, asignó a la de patatas el 
patriótico nombre de tortilla española. Más o menos como la ensaladilla rusa, 
a la que rebautizaron como ensaladilla nacional y hasta ensaladilla imperial, 
como si la hubiera comido Felipe II, cuando, en sus tiempos, las patatas eran 
desconocidas. 

Se jugó con suerte, porque si a Franco se le hubiera ocurrido que los 
pinchos de tortilla tenían forma de triángulo, como los masónicos, la habría 
prohibido y unos cuantos cocineros habrían caído en manos del Tribunal 
Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo. 

La consiguiente prohibición habría salvaguardado la moral al evitar que, 
reforzando los guateques, la tortilla de patatas incitara a cometer pecados de la 
carne. Responsabilidad que también tuvieron las últimas filas del cine, donde 
se parapetaban las parejas más cariñosas. Y hasta fueron territorios proclives al 
pecado los vagones del metro en las horas punta, cuando se apretujaban los 
pasajeros y pasajeras de pie. Ocasión que aprovechaban algunos tipos con más 
tentaciones que recursos, que, ocultos en la promiscua aglomeración, se 
pegaban a la retaguardia de la pasajera más próxima, intentando robar un roce 
vergonzante. Era el recurso de la más cutre lujuria machista. 


A falta de billetes, pagaron a un empleado con monedas embutidas en un cartucho 
de papel que, resignado, guardó en un bolsillo de su gabardina. A continuación, tomó 
el metro para irse a casa. 


Era una hora punta, el vagón iba de bote en bote y, sin que se diera cuenta, el 
cartucho de monedas quedó apoyado en el trasero de una chica que estaba delante de 
él. 

—Señor, me está usted molestando —dijo la muchacha, indignada. 

—Perdone, señorita, pero está en un error —respondió sonrojado y sacando el 
paquete de monedas—, es que me han pagado con este cartucho, que sin yo quererlo, 
la ha golpeado. 

Rieron ambos del malentendido y, al llegar a una estación, se separaron 
amigablemente. “Tiempo después, viajaba el hombreen metro cuando sucumbió a una 
tentación y se aproximó a la mujer que tenía delante. Ella no dijo nada, hasta que, al 
cabo de unas estaciones, lo saludó sonriendo. Era la muchacha de la otra vez. 

—Hola, yo me apeo aquí. Me alegro de verlo. Y, por cierto, enhorabuena, veo que 
le han aumentado el sueldo. 


Sin duda, el metro era un lugar de perdición: 


Una señora llegó a la comisaría muy sofocada para denunciar que, viajando en el 
metro, le habían robado su dinero. 

—¿Dónde llevaba usted ese dinero? —preguntó el policía. 

—Guardado bajo el sujetador —respondió ella. 

—¿Y no notó que alguien metía la mano? —insistió el otro. 

—Claro que lo noté. Pero creí que era con buena intención. 


SEXO ENTRE CEJA Y CEJA 


Como decían algunos graciosos, España era un país católico sólo de cintura 
para arriba. Hasta el extremo de que muchos sacerdotes, consiliarios de la 
Acción Católica rural, cuando organizaban una peregrinación al obispado o a 
un templo importante de la capital, debían extremar el cuidado para que, 
después de los actos religiosos, los jóvenes no se les escaparan a calles de mala 
nota. 

Semejante preocupación alcanzó su cénit durante el Congreso Eucarístico 
Internacional de Barcelona de 1952. Unas noches antes de iniciarse los actos 
que reunirían a una masa de católicos españoles y extranjeros, la policía llevó a 
cabo una redada general de las numerosas prostitutas de la ciudad y las metió 
en camiones, como si fueran ganado. Los viajes acabaron en poblaciones 
alejadas, en cuyas calles y plazas fueron abandonadas aquellas desgraciadas, en 
plena noche, sin ningún apoyo ni asistencia, con el aviso de que, si regresaban 
antes de una semana, irían a parar a la cárcel. La castidad de los futuros 
congresistas quedaba salvada. 

La prostitución era una lacra que, desde comienzos del siglo XIX, suscitaba 
debates entre los médicos, higienistas y juristas. Preocupaba a los gobernantes, 


que la consideraban un delito, calificación que no garantizaba ni siquiera la 
castidad de todos ellos. Tras una larga historia de reglamentaciones, un 
decreto de 1935 pretendió terminar con la controversia, prohibiendo la 
prostitución en espera de lo que estableciera la nueva Ley de Sanidad, que iba 
a ser promulgada pero cuyos trámites interrumpió el estallido de la guerra 
civil. 

En la zona republicana, el tratamiento fue muy enérgico, porque los 
anarcosindicalistas eran empecinados enemigos del comercio sexual, contra el 
que se hizo abundante propaganda. Se clausuraron los burdeles y se intentaron 
organizar Liberatorios destinados a redimir a las mujeres, sin que por ello 
desapareciera el fenómeno. En cambio, en territorio franquista existió una 
gran permisividad, potenciada por el gran número de hombres movilizados y 
el desamparo de numerosas mujeres, privadas de los padres y maridos que, 
hasta entonces, les garantizaban el sustento. 

De nada sirvió el gran poder que la Iglesia católica tenía en el nuevo 
régimen, porque era frecuente considerar que la existencia de las mujeres «ya 
caídas» preservaba la virtud de las honradas. De hecho, en 1941 fue derogado 
el decreto abolicionista promulgado en 1935 por la República y se toleró la 
prostitución, aunque con la obligación de que las profesionales se sometieran a 
periódicas revisiones sanitarias y se agruparan en prostíbulos de diversas 
categorías. 

En 1949, la Asamblea General de la Naciones Unidas consideró el 
negocio sexual como una forma de esclavitud y aprobó la Convención 
internacional para la represión de la trata de seres humanos y de la explotación 
de la prostitución, que no tuvo efectos en España por no ser miembro de la 
ONU. Cuestión que se modificó en 1955, cuando ingresó en las Naciones 
Unidas. El 3 de marzo de 1956, un decreto del Gobierno obligó a clausurar las 
casas de mala nota, lo que, lejos de eliminar el fenómeno, impulsó la 
prostitución callejera, la utilización de bares como puestos de caza a la espera y 
la reconversión de muchas mujeres en teóricas camareras, instaladas en las 
llamadas «barras americanas», nueva forma de ejercer el negocio de siempre. 
En las esquinas de ciertas calles, podían verse grupitos de mujeres a la espera 
de clientes. 


Iba una señora en taxi con su niño, un crío repelente que hablaba y preguntaba sin 
cesar, irritando al taxista, un tipo malhumorado a quien, aquel día, le dolía su úlcera de 
estómago. Pasaron junto a una esquina donde unas prostitutas charlaban a la espera de 
negocio. 

—¿Quiénes son esas señoras, mamá? —preguntó el insoportable retoño. 

—;¡Son putas, niño! —respondió ferozmente el conductor. 

—¿Y qué son putas? —insistió la empalagosa criatura. 

Su madre le explicó dulcemente: 

—Son señoras que, cuando tienen hijos, los hacen taxistas. 


AMORES INTERNACIONALES 


El mundo da muchas vueltas y nadie habría pensado que asentar 
internacionalmente al régimen repercutiría en el negocio del sexo. El 
franquismo permaneció en su rincón hasta 1949, año en que las cosas 
comenzaron a cambiar. El encrespamiento de la guerra fría, el establecimiento 
de la República Popular China con capital en Pekín y el estallido de la primera 
bomba atómica soviética se combinaron con el fracaso del bloqueo comunista 
a Berlín occidental y la escisión de la Yugoslavia de Tito de la obediencia a 
Moscú. 

En consecuencia, el 25 de junio de 1950 las tropas norcoreanas invadieron 
Corea del Sur, y se inició una guerra entre las dos Coreas. El gobierno 
norteamericano pidió la convocatoria del Consejo de Seguridad de la ONU, a 
cuyas sesiones no asistía el delegado soviético como protesta al rechazo 
norteamericano a la China comunista. 

Gracias a ello, el Consejo decidió intervenir en ayuda de Corea de Sur, con 
lo que se inició la guerra entre el ejército norteamericano, secundado por 
tropas de otros catorce miembros de la ONU, contra Corea del Norte, 
ayudada por material militar de la Unión Soviética y luego por tropas chinas. 
Esta situación hizo que el Gobierno norteamericano buscara territorios donde 
establecer bases para impedir la expansión comunista en territorios sensibles, 
como el mar Mediterráneo, lo cual supuso una lenta aproximación a España. 

Desde algún tiempo atrás, elementos del Pentágono, especialmente la US 
Navy, la US Air Force, la CIA y un sector republicano del Congreso, 
presionaban para pactar con el régimen de Madrid. En septiembre de 1949, el 
almirante RichardL. Connolly había fondeado en El Ferrol con una división 
naval y visitado a Franco. El 9 de enero de 1951, el vicealmirante Warren 
Ballentine llegó, con su buque insignia y cuatro destructores, a Barcelona, que 
se convirtió en escala habitual de la VI Flota del Mediterráneo. 

Desde entonces, los barcos de guerra norteamericanos recalaron 
sistemáticamente en este puerto. También en Palma de Mallorca, para dar 
asueto y descanso a sus tripulantes. Que descansaban poco, empeñados en 
comprobar la existencia de alcohol en los bares y en vivir tórridos romances 
con alguna de las numerosas profesionales cuyo amor se puso por las nubes, 
ascendiendo desde los tres duros acostumbrados a los cinco dólares que 
pagaban los americanos, al parecer con gran satisfacción por ambas partes. La 
parte baja de las Ramblas barcelonesas y las inmediaciones de la palmesana 
Puerta de San Antonio se convirtieron en territorio propicio para las 
relaciones hispano-norteamericanas, y se abrieron numerosas salas de baile con 
nombres como Panam's, Tabú o El Salón de Té, especializadas en consolidar 
los lazos con la US Navy. Hasta era frecuente que las chicas se trasladaran en 


avión de una ciudad a otra, siguiendo la ruta de los barcos, porque conocían 
los desplazamientos de la VI Flota mejor que cualquier espía soviético. 


EL AMIGO AMERICANO 


El 26 de septiembre de 1953, James Clement Dunn, embajador de Estados 
Unidos en España, y Alberto Martín Artajo, ministro de Asuntos Exteriores, 
firmaron en el Palacio de Santa Cruzde Madrid tres convenios: uno bastante 
extenso sobre ayuda económica, otro de carácter defensivo y un tercero sobre 
ayuda para la mutua defensa. Ambos Estados se comprometían a defender la 
paz y la seguridad internacional frente al comunismo. El pacto fue conocido 
como Acuerdo de Ayuda Mutua, pese a que numerosos acuerdos de ayuda 
mutua ya llevaban dos años funcionando entre los marineros de la VI Flota y 
las chicas de las Ramblas y la Puerta de San Antonio. 

Las bases eran indispensables para fortalecer el dispositivo estratégico 
occidental; la alianza con Estados Unidos permitía algunos retoques 
modernizadores en las increíblemente anticuadas y desprovistas fuerzas 
armadas españolas y, sobre todo, consolidaría al régimen. No obstante, el 
establecimiento de los norteamericanos en España no gustó a los sectores más 
duros del franquismo. Aceptaban ser aliados de Washington contra la Unión 
Soviética, pero no renunciaban a sus nostalgias del fascismo que esos mismos 
norteamericanos habían aplastado en 1945. 


Entró un señor español en Chicote y vio a dos militares norteamericanos sentados 
en un sofá con los pies colocados sobre la mesa. 

—En España no es correcto poner los pies de esta forma, hagan el favor de 
comportarse —les dijo el irritado caballero. 

—Ustedes, los españoles, no quieren ver a los americanos, pero les gustan los 
dólares —respondió uno de los americanos. 

La réplica fue rápida y fulminante: 

— También nos gusta el jamón y no por eso tenemos los cerdos en casa. 


PECADOS SOBRE RUEDAS 


Quizás sin desearlo, también el señor marqués de Huétor de Santillán, jefe de 
la Casa Civil del Generalísimo, contribuyó a malbaratar el sexto 
mandamiento. Porque la moto Vespa, que importaba, resultó ser un 


instrumento del diablo. Probablemente sin que el señor marqués cayera en la 
cuenta, porque, aunque figuraba como presidente de la sociedad importadora 
de motos, sólo era un hombre de paja, sin más trabajo que blindar 
políticamente el negocio y firmar donde le decían. 

La Vespa había nacido en Italia en 1946, cuando la familia Piaggio dejó de 
fabricar aviones militares, como hasta entonces, por falta de demanda, y 
decidió reorientar el negocio y crear una motocicleta revolucionaria. En diez 
años vendieron un millón de ejemplares. Para combatir su aspecto frágil, la 
misma marca promocionaba curiosas pruebas de resistencia basadas en 
demostrar cuántas personas podían montar simultáneamente en una Vespa. 
Acabaron edificando torres humanas superiores a la docena de voluntarios que 
se mantenían en equilibrio mientras la moto caminaba unos metros. 

La Vespa era sencilla y relativamente barata, y las chicas viajaban 
ocupando el asiento de atrás, púdicamente sentadas de lado. Con ella y por 
primera vez, las parejas pudieron desplazarse solas al campo, la montaña o la 
playa. Porque en la Vespa no cabía la carabina, la hermana o madre encargada 
de velar por las buenas costumbres que la recelosa familia imponía los novios. 
Así, los viajes en Vespa atacaron fulminantemente muchas buenas costumbres 
y fomentaron las divertidamente malas. Sin que el señor marqués de Huétor 
de Santillán y su casta esposa se dieran por enterados. 

La Vespa también resultó ser muy útil para el ejercicio apostólico, hasta el 
punto de que, en mayo de 1957, el cardenal primado Pía y Deniel autorizó 
que los curas sustituyeran el sombrero clerical por una boina o casco de 
motorista cuando montaran en moto, aunque advirtiendo que «no sería 
conforme a la decencia el llevar a una mujer en la trasera». 

Lo cual no impidió un chiste anticlerical, bastante malo: 


Pasó un cura montado en una moto grande y dijo un tartamudo a su amigo. 
—Ves... pa, Ves... pa. 

—No, hombre, no. No es una Vespa sino una Montesa. 

Pero el otro prosiguió. 

—¿Ves... pa... Ves palo que piden dinero los curas? 


La conquista de las distancias iniciada por las pequeñas motos se combinó 
con el fenómeno turístico, y se completó con el Seat 600, popularizado en 
plena década de 1960. Así como muchas parejas norteamericanas de los años 
veinte aprendieron a hacer el amor en el interior de un Ford, cuarenta años 
después, las parejas españolas repetían la hazaña en el interior de un Seat 600, 
que resultaba un tanto más incómodo por lo pequeño. 

Gracias a él y por primera vez, las familias españolas se lanzaron a la 
carretera. Y se fueron de vacaciones haciendo que todos cupieran en el 
pequeño automóvil de cuatro plazas, con el equipaje acumulado sobre el techo. 
Sin que el humor faltara a la cita, dado lo reducido que era el coche y lo 


mucho que se le metía dentro. 


—¿Cómo meterías cuatro elefantes en un Seat 600? 


de? 


—Pues dos delante y dos detrás. 


11 
CARNAVALES DE MAYO 


Los PELIGROS DE JULIO 


España era un país con numerosas fiestas oficiales, algunas políticas, como el 2 
de mayo o el 18 de julio, y otras religiosas, como el Corpus, la Asunción, 
Todos los Santos y el bloque formado por Navidad, Año Nuevo y Reyes, a las 
que se sumó desde 1955 el 1 de mayo, una nueva efeméride que trataremos 
luego. 

El 18 de julio se conmemoraba el comienzo de la guerra civil, llamada 
oficialmente Cruzada de Liberación o Glorioso Movimiento Nacional. 
Realmente, la sublevación militar que provocó el conflicto se había iniciado en 
Melilla sobre las 15 horas del 17 de julio y la gran sublevación que arrastró a la 
mayoría de guarniciones tuvo lugar en la madrugada del 19. El 18 no se había 
sublevado casi nadie. Pero entre ese casi nadie estaba Franco, que se apropió 
de la fecha. 

Para la clase política del régimen, julio fue siempre un mes peligroso. 
Porque, en 1936, al Generalísimo le complació tanto cargarse el Gobierno 
republicano de Casares Quiroga que, en cuanto llegaba julio, sentía la 
tentación de cargarse otro Gobierno y arremetía contra el suyo propio, el 
único que le quedaba a mano. El 9 de agosto de 1939 destituyó a sus 
ministros, repitió la hazaña el 18 de julio de 1945 y, como todos los santos 
tienen octava, hizo lo mismo el 18 de julio de 1951, el 10 de julio de 1962, el 6 
de julio de 1965 y el 22 de julio de 1967. De modo que, apenas despuntaba 
junio, ministros y directores generales comenzaban a sudar, no a causa del 
calor sino temiendo que en julio llegara a su casa «el motorista». Pues era 
costumbre que, en este mes y sin previo aviso, apareciera un guardia en moto 
para entregar un oficio que comunicaba el cese y agradecía «los servicios 
prestados». 

Por entonces comenzaban también las vacaciones políticas. La noche del 
18 de julio, Franco celebraba una gran fiesta en los jardines del palacio real de 


La Granja, donde intervenían artistas de renombre, mejor si eran flamencos o 
aflamencados. Al día siguiente, satisfecho por el festejo y la degollina de 
ministros, se marchaba dos meses de vacaciones. Pasaba unos días en el 
palacio de Ayete en San Sebastián y el resto en el pazo de las Torres de 
Meirás, en el ayuntamiento de Sada. Era su finca veraniega favorita y antigua 
residencia de Pardo Bazán, que dejó allí una biblioteca que al general sólo le 
servía de decoración. 

Se decía que el pueblo de La Coruña había regalado estas Torres de 
Meirás al Generalísimo mediante suscripción popular voluntaria. Realmente 
fue una aportación que organizaron las autoridades provinciales, asignando a 
cada cual la cantidad que debía apoquinar y descontando un día de sueldo a 
todos los funcionarios. Naturalmente, todo ello como contribución voluntaria, 
por voluntad de los capitostes de la Diputación. 


LAS APARIENCIAS ENGAÑAN 


Un domingo de mayo, antes de que llegaran los grandes calores, se celebraba 
el desfile de la Victoria para conmemorar la derrota del Ejército Popular de la 
República. La parada tenía lugar en el Paseo de la Castellana y siempre la 
presidía Franco, instalado en una aparatosa tribuna, cosa que tuvo su guasa 
desde el comienzo. 

El Generalísimo ambicionaba la Laureada, principal condecoración 
española por méritos en combate, desde que era capitán en Marruecos. Se la 
habían negado, por falta de méritos, tras caer herido en el combate de El 
Buitz, en 1916. Entonces reclamó e incordió hasta al mismísimo rey Alfonso 
XIII, sin que le concedieran el ansiado galardón, y así llegó hasta 1939, 
cuando lo tenía todo menos la Laureada. 

Entonces pensó que, siendo el mandamás de toda España, nadie podría 
negarle una cruz que, además de ser la más alta distinción honorífica, concedía 
el derecho a percibir una pensión vitalicia que doblaba el sueldo de capitán 
general. Porque no sólo de pan vive el hombre. 

De modo que decidió apropiarse de la condecoración, aunque no 
directamente, sino recibiéndola de manos inocentes y neutrales. Para que todo 
fuera transparente como el agua, dimitió durante unas horas y por única vez en 
toda su vida. Entonces, el vicepresidente, el general Jordana, reunió al 
Gobierno y, a propuesta del ministro del Ejército, general Dávila, otorgó a 
Franco la Gran Cruz Laureada de San Fernando, sin más trámites ni 
sustanciar el expediente contradictorio, que era reglamentario desde mediados 
del siglo XIX. Y colorín colorado, concedida la cruz, Francisco Franco asumió 


de nuevo sus poderes. 

Días después, antes de iniciarse el primer Desfile de la Victoria, el general 
Varela le impuso solemnemente la condecoración, con luz y taquígrafos. 

Desde entonces, el Desfile se celebró anualmente en las ciudades 
principales, siendo la más importante la parada militar de Madrid, que tuvo, 
en ocasiones, peculiares novedades. El 1943, sólo desfilaron tropas a pie y a 
caballo, por falta de gasolina, y, en 1945, el Generalísimo llegó al Paseo de la 
Castellana montado en un caballo blanco y rodeado por la Guardia Mora. 
Como si fuera el apóstol Santiago en la batalla de Clavijo. 


EL CARNAVAL DEL DIOS MARTE 


El anual Desfile de la Victoria era un acto bizarro y solemne, contemplado por 
un público adicto que aplaudía frenético. Muchos años más tarde, llegó la 
democracia, y el desfile pasó a llamarse del Día de las Fuerzas Armadas. 
Entonces, los franquistas más acérrimos cambiaron de hábitos y, en lugar de 
aplaudir entusiasmados como hasta entonces, año tras año, dedicaron su 
entusiasmo a abuchear e insultar a los sucesivos presidentes socialistas. Quizá 
para demostrar que, después de doce siglos, pervivía el espíritu de los 
visigodos. 

Regresando a nuestro túnel del tiempo, los antiguos Desfiles de la Victoria 
duraban varias horas, mientras las marchas militares atronaban el aire de la 
Castellana. Entre las personalidades que contemplaban la parada, nunca 
faltaban los agregados militares de las embajadas acreditadas en Madrid. Eran 
oficiales entendidos en la materia y, después de cada demostración anual, 
rendían a sus respectivos Gobiernos el informe de cuanto habían visto. Porque 
en el Desfile de la Victoria intervenían las mejores unidades y materiales del 
ejército y la aviación y, viendo lo que pasaba, se sabía lo que existía. 

Actualmente, los informes de los agregados militares extranjeros han sido 
desclasificados y puede consultarlos cualquier persona que lo desee. Lo cual 
resulta sustancioso, porque la demostración no engañaba a los militares 
extranjeros. 

Desde 1939 hasta bien entrados los años cincuenta, todos los materiales y 
armamentos que desfilaron procedían de la guerra civil o eran copias españolas 
de armas alemanas de la época. Podían verse los camiones Chevrolet 
norteamericanos, comprados durante el conflicto, y los ZIS soviéticos 
capturados a los republicanos; los valetudinarios carros de combate 'T-26B 
rusos desgastados por la guerra; unos pocos Pz.Kpfw. IV alemanes comprados 
en 1943 y finalmente la artillería, en franca mezcolanza de piezas alemanas, 


italianas y rusas de la guerra, con modelos alemanes pasados de moda de 
fabricación española. En 1949, se añadieron unos cuantos camiones blindados 
canadienses GNC C-15TA, recién comprados de contrabando. 

Los aviones que sobrevolaban el desfile presentaban un panorama aún más 
problemático. Todos eran antiguos aparatos alemanes e italianos, desgastados 
por la guerra y faltos de piezas de repuesto, que volaban gracias al suicida valor 
de los pilotos y las improvisaciones milagrosas de los mecánicos. 

Los informes de los observadores extranjeros no dejan dudas: por la 
Castellana no desfilaba un verdadero ejército sino un gigantesco carnaval, que 
sólo podía engañar a los entusiastas o a los legos en la materia. Toda la 
ceremonia estaba presidida por una aparatosa seriedad, pero los agregados 
militares se partían de risa con la boca cerrada y el gesto imperturbable. 

Animado por bizarras músicas militares, desfilaba ante ellos un verdadero 
museo militar, mientras ponían cara de circunstancias para, al día siguiente, 
redactar un informe comunicando a sus Gobiernos que España carecía de 
recursos para intervenir en una verdadera guerra. Lo que habían visto desfilar 
sólo podía defender al franquismo de los propios españoles. 


ENTRE LO NUEVO Y LO VIEJO 


El panorama cambió parcialmente a raíz del pacto de Ayuda Mutua con 
Estados Unidos, en virtud del cual España recibió pertrechos militares. Eso sí, 
junto a las armas modernas que habían utilizado en la guerra de Corea, 
llegaron numerosos materiales de la segunda guerra mundial: carros de 
combate M-24, semiorugas M-3A1, jeeps, camionetas, camiones y cañones. 
Sólo la ayuda para la aviación estaba verdaderamente puesta al día, pero los 
modernos cazas a reacción recién llegados se destinaron exclusivamente a 
defender las bases americanas y su espacio aéreo. 

Esta aviación entregada por los americanos no estaba autorizada a 
intervenir en las restantes misiones, así que las fábricas españolas Hispano 
Suiza y CASA, con la ayuda de ingenieros alemanes, construyeron réplicas de 
aviones militares de la Luftwaffe empleados en la guerra civil y la mundial. Sin 
embargo, esta industria fue incapaz de fabricar también los motores y se 
compraron a Inglaterra Rolls-Royce Merlin, que habían sido diseñados para 
los aparatos británicos y fueron adaptados con mil chapuzas a las copias 
españolas de bombarderos Heinkel He-111 y cazas Messerschmitt Bf 109. 

Este último aparato presentó el caso más pintoresco, porque el motor 
inglés no cabía en la estructura fabricada en España y se tomó la decisión de 
dejar fuera una parte del motor y recubrirla con un fuselaje suplementario. El 


engendro, propio de un sueño aeronáutico de Frankenstein, fue apodado 
«buchón», porque recordaba a ciertas razas de palomos de buche muy 
pronunciado, y resultó un aparato de guerra especialmente peligroso... para el 
propio piloto. 

Los «buchones» fueron asignados a misiones ajenas a los intereses 
norteamericanos, como vigilar el espacio aéreo de Gibraltar. Así era posible 
que un antiguo piloto de la RAF, ahora comandante de un avión de pasajeros 
de la British Air Company, al aproximarse al aeropuerto de La Roca viera 
cómo le salían al paso un par de Messerschmitt Bf 109. Como si la segunda 
guerra mundial no hubiera terminado diez años antes. Carecemos de datos 
para saber si, ante esos «buchones» salidos del túnel del tiempo, nuestro inglés 
se inquietaba o se partía de risa. 

El Desfile de la Victoria cobró un nuevo hálito de irrealidad cuando 
Marruecos alcanzó su independencia en 1956 y los soldados marroquíes que 
servían en las Tropas Regulares Indígenas del ejército español pasaron a las 
nuevas Fuerzas Armadas Reales marroquíes. La nostalgia africanista no se 
resignó a la nueva situación y en Ceuta y Melilla se conservaron sendos 
regimientos de Regulares Indígenas, formados ahora por soldados españoles 
de quinta vestidos con los antiguos uniformes indígenas. De modo que, en los 
siguientes desfiles, pasaron cientos de reclutas españoles disfrazados de 
soldado moro, al ritmo cadencioso de tambores y chirimías. Más o menos 
como en una película de Hollywood. 

Del último truco de magia se encargó el propio Franco. En los últimos 
años de su vida era un hombre consumido y enfermo al que su propia 
dictadura negaba el reposo que se merece la ancianidad. Su mal estado de 
salud era un secreto a voces y, sin embargo, parecía aguantar en pie todo un 
desfile que duraba varias horas. 

Hasta que, después de muerto, se supo que todo había sido un truco de 
tramoyista teatral. Parecía permanecer en pie, pero estaba sentado en una 
especie de sillín de bicicleta, oculto tras el barandal de la aparatosa tribuna de 
cartón y madera. Como si fuera un n:nof de falla valenciana. 


DESFILES DEL OTRO BANDO 


Al comenzar el mes, muy lejos de Madrid tenían lugar otros muchos desfiles 
de naturaleza civil. Porque el 1 de mayo se conmemoraba la Fiesta de los 
Trabajadores y sus sindicatos se manifestaban en las principales ciudades del 
mundo. Cobraba gran relieve el desfile de la Plaza Roja de Moscú, porque la 
Unión Soviética, que decía ser la patria del proletariado, organizaba su propio 


barullo, de significativo contenido militar, paseando sus misiles nucleares, 
listos para enviar a la humanidad entera al otro mundo. 

En los países libres, las manifestaciones obreras tenían carácter civil, 
reivindicativo y rojo. Lo cual inquietaba al papa Pío XII, el gran protector de 
la Democracia Cristiana, que, en 1955, aprovechó una concentración de 
trabajadores católicos en la plaza de San Pedro para anunciar astutamente que 
desde aquel momento el rojo primero de mayo sería una fiesta católica y de 
precepto, dedicada a san José Obrero. 

El franquismo se llevó un susto porque la palabra «obrero» había sido 
eliminada del vocabulario oficial. Aquí se hablaba pocas veces de trabajadores 
y nunca de obreros, vocablo que parecía propio de comunistas. Lo correcto no 
era decir obreros sino productores, una palabreja que el nacional-sindicalismo 
había plagiado del discurso de la antigua CNT. 


EL FESTEJO DE SAN JOSÉ 


El régimen español era oficialmente católico y no podía ignorar la disposición 
del papa, con más razón tratándose de una fiesta de precepto. Tras mucho 
cavilar, se decidió acatar la disposición del Vaticano, pero a la española. Por 
algo decía la propaganda turística que España era diferente. En lugar de San 
José Obrero, aquí se celebraría San José Artesano. 

La festividad era un postizo, porque el auténtico san José ya se había 
celebrado el 19 de marzo, con las fallas, las bandas de música, los cohetes y las 
mascletás de Valencia. San José Artesano era un infiltrado, pero el término 
cuadraba bien en el ambiente de la política franquista y su sindicalismo 
vertical. Además, encajaba con la terminología de un sistema cuya grey 
parlamentaria no estaba formada por diputados sino por procuradores, como si 
estuviéramos en el siglo XIV. 

Mientras que los obreros eran unos liantes, los artesanos eran personas 
laboriosas e independientes que descendían directamente de los maestros y 
oficiales de la Edad Media, época feliz en la que las gentes del trabajo no se 
agrupaban en sindicatos revolucionarios sino en cofradías piadosas. “Todo lo 
cual casaba perfectamente con la tradición tautológica del régimen, 
acostumbrado a poner nuevos nombres a las cosas, incluso cuando estaban tan 
consolidadas como las montañas rusas, el cabaref El Molino Rojo o el diario 
La Vanguardia, que en 1939 habían pasado a llamarse, respectivamente, 
montañas suizas, El Molino y La Vanguardia Española. 

Así quedó entronizado un segundo san José, titulado de Artesano, en cuya 
celebración era obligado asistir a misa por la mañana, y se dejaban para la 


tarde los festejos característicos. El más importante de ellos era la 
Demostración Sindical que se celebraba en el estadio Santiago Bernabéu. 

Su organizador era la Organización Sindical, la CNS, único sindicato que 
existía en España, gracias a la Ley de 28 de enero de 1940, que afiliaba 
automáticamente a los empresarios y trabajadores bajo el mando de la Falange 
y sustituía a los verdaderos sindicatos, que estaban prohibidos. 

La gran demostración del primero de mayo pretendía demostrar que el 
sindicato falangista funcionaba y contaba con el apoyo de los trabajadores. En 
la pista del estadio Santiago Bernabéu, los empleados de algunas grandes 
empresas desarrollaban tablas de gimnasia, moviéndose de forma coordinada 
hasta formar esos grandes esquemas humano-geométricos que gustan a las 
dictaduras, ya sean de la Alegría por el Trabajo de los nazis o de los festivales 
de la China, tanto maoísta como comuniscapitalista. Todo el asunto se 
remataba con actuaciones folclóricas de los Coros y Danzas. 

Franco presidía desde la tribuna, aplaudía poco y parecía escasamente 
interesado en el asunto; lo acompañaba Carmen Polo con su ancha y glacial 
sonrisa, que los enterados decían disfraz de un monumental orgullo. 

Además de la Sindical, esa misma tarde se celebraban otras dos 
demostraciones, una televisiva y otra policial, destinada a evitar que los 
sindicatos y partidos clandestinos se manifestaran celebrando su propio 
primero de mayo al margen de los actos del Santiago Bernabéu. 

Para que la gente se quedara en casa, Televisión Española se esmeraba en 
transmitir algún partido de fútbol importante o una película muy taquillera y 
finalmente la Demostración del Bernabéu. Pero los tozudos partidarios de la 
manifestación prohibida no mordían el anzuelo. En las grandes ciudades, 
especialmente en Madrid y Barcelona, se encaminaban hacia el centro en 
pequeños grupos con la voluntad de concentrarse rápidamente en un lugar 
prefijado. 

Entonces chocaban con la gran demostración de la policía, que tenía a 
todos sus agentes de servicio y los había distribuido ocupando las paradas de 
autobús, las bocas de metro y los accesos a las principales calles y plazas. Cada 
vez que un grupo de trabajadores intentaba concentrarse, la policía caía sobre 
ellos, porra en ristre, y celebraba la fiesta de San José Artesano con granizadas 
de golpes y detenciones numerosas. 

Sin duda, mayo era un mes importante, marcado por dos grandes 
demostraciones españolas, trucadas ambas: el Desfile de la Victoria y San José 
Obrero. Una parada militar llena de engaños y un festival falsamente 
sindicalista montado desde el poder. 

Es de suponer que ni Marte, dios de la guerra, ni el carpintero san José 
quedarían satisfechos. Cuando ambos se encontraran en el País de los Seres 
Imaginarios, recordarían el mayo de Madrid, con su Desfile de la Victoria y su 
Demostración Sindical. El dios Marte sonreiría escéptico y san José, siempre 


paciente y resignado, le guiñaría un ojo. 


12 
EXTRAÑOS EN NAVIDAD 


LAs ALEGRÍAS DE LA SUERTE 


La Navidad no es una fiesta, sino una sucesión de festejos que se inician con el 
sorteo extraordinario de la Lotería Nacional y concluyen con la llegada de los 
Reyes Magos. El conjunto contribuyó, incluso en los peores años, a fomentar 
el sentimentalismo y el buen humor, al menos hasta que desapareció la miseria 
de la posguerra y las comilonas navideñas empezaron a provocar ardores de 
estómago, colesterol y sobrepeso. 

Las mayores y aparatosas explosiones de alegría eran provocadas por el 
sorteo de la Lotería Nacional, muy acorde con las tradiciones de la sociedad 
española, que había sido educada en convicciones milagreras. Hasta el extremo 
de que no pocas personas creían que san Ramón Nonato había nacido tres días 
después de morir su madre y que recién llegado al mundo se arrodilló para 
rezar. Dispuestos a creer milagros de tal calibre, era posible confiar en 
cualquier prodigio. 

De nada servía afirmar que el santo en cuestión había nacido de una vulgar 
cesárea durante la que murió su madre. ¿Quién podía convencer a las 
entusiastas beatas de una realidad tan prosaica y razonable cuando tenían a 
mano un maravilloso milagro? Contando, además, con que san Ramón 
Nonato era poderoso como santo patrón de las preñeces, las embarazadas, los 
partos y los recién nacidos. La cosa necesitaba un buen fuste, porque los 
milagros son los milagros y, cuanto más exagerados, mejor. Los milagros 
razonables no valen la pena. 

Esta cultura milagrera consideraba posible superar las miserias de este 
mundo por obra de prodigios, ya fueran teológicos o naturales. La Lotería 
Nacional era uno de estos últimos y, según el diario 4BC, actuaba como gran 
igualador de las clases sociales. O sea que los pobres, en lugar de pensar en la 
revolución, debían comprar un décimo. 

Los premios de la lotería de Navidad generaban las mayores risas y alegrías 


de todo el año. Las emisoras de radio, y más tarde las televisiones, se hacían 
eco de la felicidad bullanguera de los afortunados, que alborotaban en los bares 
y la calle, abrazándose con sus vecinos entre gritos y carcajadas. 

El milagro partía de un sorteo celebrado en Madrid, siguiendo una estricta 
liturgia administrativa, que llenaba los receptores de radio con el sonsonete de 
las voces infantiles que cantaban los números y los premios, como un anticipo 
de las fiestas. Los formales funcionarios de la dirección general de Loterías 
oficiaban solemnemente, encargándose de preparar las bolas, que luego 
sacarían del bombo parejas de niños del Colegio de San Ildefonso, formalitos 
y entrenados no sólo para manejar bolas y cantar premios, sino también para 
saludar brazo en alto cuando iniciaban y terminaban su actuación. Porque 
había que demostrar lo patriótico del sorteo. 

Durante los primeros años del régimen, éste hizo que todos levantaran el 
brazo con el «Saludo nacional», obligatorio para todo bicho viviente. A partir 
de 1943, cuando los aliados comenzaron a ganar la guerra, el saludo quedó 
reservado para los falangistas. 

Mientras tanto, la costumbre había provocado situaciones muy chuscas. 
En los partidos de fútbol de mi pueblo, que se jugaban algunas tardes de 
domingo en una gran plaza cuadrangular delimitada por cuarteles, el equipo 
local y el visitante pugnaban por la pelota sobre un terreno duro y pedregoso, 
en una competición simple y pueblerina que tenía su parte tragicómica. 
Porque la hora y media de partido englobaba el momento en que los cuarteles 
debían arriar su bandera. Estaban los veintidós jugadores en pleno partido 
cuando formaban los soldados de la guardia, y el árbitro, ya advertido, tocaba 
el silbato para detener el juego. Sonaba entonces la corneta mientras los 
soldados presentaban sus fusiles y uno de ellos deslizaba la bandera por el 
poste. En la plaza, árbitro, futbolistas y espectadores se habían cuadrado brazo 
en alto, mirando a la bandera, y quien no quisiera hacerlo era preferible que no 
fuera al fútbol para no tener un disgusto con la Guardia Civil. Hasta que, 
terminado el acto militar, se retiraba la tropa, sonaba el silbato del árbitro, el 
balón recuperaba el movimiento y el partido proseguía como si tal cosa. Sin 
que nadie se atreviera a reírse, que no estaba el horno para bollos. 

A pesar de todo, la gente acabó tomándolo a risa. En 1973, cuando el 
régimen estaba en su agonía, Carlos Saura logró el Premio Especial del Jurado 
en el Festival de Cannes con su película La prima Angélica, pero tuvo 
problemas con la censura porque aparecía un falangista escayolado «brazo en 
alto». Brazos y saludos se prestaron a no pocas chirigotas. En una ocasión 
llegó a España una peregrinación de filipinos que llevaba consigo el brazo 
incorrupto de san Francisco Javier. Al saberlo, Agustín de Foxá, diplomático 
franquista y escritor de famosa agudeza, no pudo contener el comentario: 
«Pues se habrán cansado viniendo desde Filipinas con el brazo en alto». 

No era la única reliquia de este tipo. El más famoso brazo incorrupto de 


España era el de santa Teresa, al que Franco y su esposa tenían gran devoción. 
En la última enfermedad del Generalísimo se prestó a una perversa ocurrencia 
de humor negro. 


—Franco está muy mal. Buscando un milagro, le pusieron en la cama el brazo 
incorrupto de santa Teresa. 

—¿Y qué pasó? 

—El brazo quedó totalmente corrompido. 


TRADICIÓN Y ESCATOLOGÍA 


Cada Navidad, los periódicos exaltaban la «tradición española del belén», 
aunque era realmente una costumbre italiana, —debida probablemente a san 
Francisco de Asís—, que se había extendido en España gracias a Carlos III, 
antiguo rey de Nápoles, donde los belenes son todavía artísticos, suntuosos y 
están superpoblados de figuras muy bien trabajadas. 

Los belenes con figuras de barro no hicieron desaparecer los llamados 
belenes vivientes, que todavía perviven en muchos lugares. Las evocaciones 
españolas de barro eran generalmente anacrónicas; pretendían representar un 
paisaje de Israel, intercalando palmeras, arenales, montañas nevadas y grandes 
trozos de jugoso musgo en las riberas de ríos hechos con trozos de espejo y 
cruzados por imposibles puentes de corcho. La perspectiva del conjunto aún 
era menos convincente, porque las figuras y edificaciones se escalonaban sin 
relación entre el tamaño y la distancia. 

En cambio, la escenificación del portal encajaba con el vicio sectario de 
dividir al mundo en buenos y malos. Porque el buey se colocaba junto al Niño, 
calentándolo con su aliento; en cambio, la mula resultaba esquiva, negaba su 
colaboración y era puesta de espaldas al nacimiento. Todo culminado por un 
ángel con el letrero «Paz a los hombres de buena voluntad», apreciación 
innecesaria, porque quienes montan los grandes líos son los que la tienen 
mala. 

El componente formado por las personas y los animales suscitaba 
múltiples interrogantes. La Virgen era una tierna madre adorando a su hijo, 
pero san José quedaba un poco aparte, como si la cosa no fuera con él. Había 
muchos más pastores que ovejas, abundaban los artesanos trabajando en pleno 
campo y menudeaban los pavos, aunque vinieron de América quince siglos 
después de nacer Cristo. Todo combinado con ángeles en vuelo sin motor 
suspendidos de un hilo o apareciéndose a pastores en torno a la bombilla roja 
de la hoguera. 

En ciertos puntos de España y Portugal se colocaba una figura peculiar, 


apartada de la multitud que poblaba la escena. Era un hombre solitario en 
cuclillas, con los pantalones bajados y en plena actividad escatológica. El tipo 
era de presencia obligada en Cataluña y Valencia, donde le llamaban caganer, y 
era un campesino ataviado al modo tradicional, el trasero al aire en fisiológica 
actividad. Arrancaba de una tradición del siglo XVIII, aceptada por la Iglesia e 
inspirada en el rito pagano de devolver a la madre tierra parte de lo que aporta. 
En Cataluña, la devoción escatológica va más lejos y los niños aporrean y 
cantan a un £ió, o pequeño tronco, hasta que evacúa golosinas en respuesta a 
los golpes y a la expresiva canción infantil: 


La costumbre se vinculaba con la vida rural que relacionaba la deposición 
con el cultivo y el alimento. Los campesinos aprovechaban como abono 
cuanto tenían a mano; mantenían un estercolero doméstico y los corrales, 
pocilgas y gallineros pegados a sus casas. Costumbre tan natural como 
pestilente, que esparcía sus hedores por los pueblos y permitía vivir a los 
millones de moscas que atormentaban el verano. 

La actual agricultura ecológica no se atreve a tanto. Confía en los abonos 
naturales, o sea, en el estiércol del ganado, pero no llega a las precisiones de 
los agricultores chinos, que aprecian más el abono humano que el animal. 
Parece que nuestra agricultura natural no se atreve, temiendo que el uso de 
abonos humanos sea mal visto y espante a los compradores. Somos tan 
escrupulosamente civilizados que consumimos felizmente hortalizas abonadas 
con detritus de los cerdos, pero rechazaríamos verduras criadas con aportes de 
Angelina Jolie o de Tom Cruise. 

Con el tiempo, apareció un peligroso competidor de los belenes: el árbol 
de Navidad, una costumbre alemana exportada a Estados Unidos, desde 
donde pasó a todo el mundo gracias a las películas de Hollywood. Durante 
años, la costumbre del árbol fue combatida por los clérigos españoles, que la 
consideraban extranjera, pagana y contraria al católico nacimiento. Más 
complicada para las convicciones oficiales era la aparición de Santa Claus, 
procedente del folclore nórdico europeo y llegado también por el camino 
norteamericano o, en ocasiones, a través de Francia, donde algunos masones lo 
impulsaron como Papá Noel a modo de alternativa laica de los Reyes Magos. 

Al final, los españoles no fueron sectarios y demostraron que lo importante 
eran las fiestas. Sin renunciar a los símbolos tradicionales, aceptaron a los 
recién llegados hasta convertir la Navidad en un festival sincrético de belenes, 
árboles, Santa Claus, Papá Noel y los Reyes Magos, todos mezclados. Los 
extraños llegados en Navidad perviven hoy como si estuvieran en su casa. 


ELPECADO DE LA GULA 


Decía Mariano José de Larra, hace casi dos siglos, que nuestros gozos 
espirituales siempre acaban en el estómago. Así, desde sus orígenes, la 
Navidad o su equivalente pagano, el solsticio de invierno, ha motivado 
comilonas y regalos, concretados en nuestro tiempo en una paga extraordinaria 
y las cestas de Navidad. 

Paralelamente, los servidores públicos peor pagados, como los carteros, 
basureros o serenos, repartían en mano pequeñas felicitaciones impresas que 
los vecinos compensaban con una propina. Inició esta costumbre una décima 
impresa que los repartidores del Diario de Barcelona entregaron a sus clientes 
en 1831. Diez años más tarde, el inglés Henry Col envió a sus amigos 
felicitaciones impresas con el texto «Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo», 
costumbre que se popularizó al cabo de treinta años con las felicitaciones de 
Navidad, que en España también llamamos Christmas —palabra que no 
significa «Felicitación» sino «Misa de Cristo»— y que hoy se baten en retirada 
ante los SMS y esas felicitaciones que viajan en Internet con villancicos de 
fondo y llenas de enanitos, ángeles y paisajes nevados, moviéndose y bailando 
por los milagros de la informática, mientras caen los copos y triscan los 
cervatillos salvajes. 
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Pícara felicitación navideña del basurero. 


Son típicos de esta fiesta tan cristiana dos dulces de orígenes o, por lo 
menos, importantes vinculaciones musulmanas: el turrón y el mazapán, hechos 
de almendras y azúcares diversos. Existen numerosos antecedentes e 


innumerables leyendas sobre su invención, aunque la vinculación musulmana 
parece indudable. La capital española del turrón se asentó en Jijona y la del 
mazapán en Toledo, aunque otras ciudades, como Agramunt, mantienen una 
prestigiosa producción tradicional. Durante mucho tiempo, los duques de 
Gandía fueron propietarios de numerosos molinos de azúcar, los cuales están 
en el origen de la deforestación de los montes próximos y de la producción de 
turrones, dulces y peladillas en la región. 

Las peladillas fueron origen a su vez de una pintoresca y humilde lotería 
ferroviaria. En los trenes levantinos de los años cuarenta y cincuenta, algunos 
valencianos y alicantinos ofrecían a los viajeros participar en un sorteo de 
largas ristras de peladillas, embolsadas en celofán de colores brillantes. El 
sorteo y la entrega de los premios se hacían en poco tiempo y eran lo único 
rápido de aquellos costrosos convoyes de la RENFE. 

Mucho más próximo parece el origen de la costumbre de tomar doce uvas 
coincidiendo con las últimas campanadas del año. Parece que en 1900 dieron 
las viñas tanto fruto que tres meses después aún quedaba mucha uva sin vender 
y unos listos cosechadores inventaron el rito de tomarlas en Nochevieja. La 
costumbre se extendió gracias a la radio, que comenzó a transmitir las 
campanadas de la Puerta del Sol, y la llegada de la televisión lo convirtió en un 
rito. 

Todo este jolgorio lo bañaban los ricos con champagne y las clases medias 
con sidra, hasta que se abrieron camino los cavas catalanes, hoy brebaje 
generalizado de la fiesta, que no sólo sirve para beber, sino para que los 
agraciados con los premios de la Lotería de Navidad lo hagan salir de las 
botellas con un agitar espumante, como si acabaran de ganar una carrera de 
fórmula 1. 

Entre tanta fiesta quedan los regalos, en cuyo reparto existía la 
competencia entre Santa Claus, que los entregaba en Navidad, y los Reyes 
Magos, que los daban el 6 de enero. Contienda que también se zanjó con el 
armisticio familiar de regalar en ambas ocasiones, para felicidad de los niños, 
principales beneficiarios de uno de los enredos mejor organizados y una de las 
pocas cuestiones en que coinciden tanto el poder como los ciudadanos, tirios y 
troyanos. Con la excepción de la jerarquía eclesiástica, que anatemizaba a 
Santa Claus como personaje extranjero, inventado por los protestantes y los 
masones contra los ortodoxos Reyes Magos. No se les hizo mucho caso, pues 
se creía que los obispos sólo estaban contentos con lo que podían mangonear. 

Todos esperaban recibir algún regalo de los Reyes Magos, y «¿Qué te 
traerán los Reyes?» era una pregunta para niños y mayores. Incluso para aquel 
imaginativo opositor que felicitaba a sus amigos con una tarjeta en la que 
había escrito: «¡Que los Reyes nos traigan la República!». 

En la primera posguerra, la organización de la cabalgata de Reyes motivó 
tensiones entre el Frente de Juventudes y la Acción Católica. Finalmente, se 


llegó al acuerdo tácito de que la organizara el ayuntamiento, más o menos 
falangista, incluido un acto religioso de los Magos en la iglesia principal. 
Melchor y Gaspar aparecían vestidos como los reyes de la baraja de 
Heraclio Fournier, mientras que a Baltasar le disfrazaban de moro 
convencional y le pintaban la cara de negro. Porque negros ya hemos dicho 
que no los había en España. Hasta que, muchos años después, los hubo 
disponibles para meter a uno en la cabalgata y que Baltasar fuera negro de 
verdad. Signo de que las cosas ya no eran como antes y no volverían a serlo. 


EL ROLLO DE SU EXCELENCIA 


La peculiar fiesta de los Santos Inocentes se celebraba el 28 de diciembre, ya 
pasada la Navidad y en espera de Nochevieja y Reyes. Era una fiesta menor, 
donde lo importante era reírse con las bromas y los engaños, cosas que 
divertían un rato, aunque sin exagerar, porque los engaños de todo tipo ya 
habían tenido próspera vida durante todo el año. 

Tres días después de los Santos Inocentes, la radio transmitía el mensaje 
de fin de año de Franco, que varió de argumentos con el paso de los años: la 
guerra civil, la incomprensión extranjera, el acierto de la política española, el 
desarrollismo... El Generalísimo tenía una vocecilla monocorde de efectos 
catalépticos y hasta los adictos confesaban que el mensaje resultaba un rollo. 
Luego supimos que lo era hasta físicamente. 

Cuando el mensaje comenzó a transmitirse por televisión, pudo verse 
cómo Franco movía la cabeza de derecha a izquierda a medida que desgranaba 
su larga perorata. Finalmente se supo que lo del rollo era cierto. “Todo el 
mensaje se escribía en letras grandes sobre un enorme rollo de papel continuo 
situado tras las cámaras y un ayudante lo accionaba dando vueltas a una 
manivela. El Generalísimo leía sosamente los renglones escritos y seguía las 
líneas con su movimiento de cabeza, enrollando al personal mientras su 
ayudante desenrollaba el papel. 

Aunque abusó de los noticiarios, nunca supo aprovechar el Nodo y la 
televisión para ofrecer un aspecto amable. Incluso cuando quiso mostrarse a la 
opinión norteamericana, en una escena familiar paseando con su familia, lo 
hizo en los jardines de El Pardo, muy emperifollado y acompañado por 
ayudantes de uniforme, componiendo una escena que no parecía un acto 
familiar sino la procesión del Corpus. Cuando España se abría al turismo, su 
hija y el marqués de Villa verde aparecieron en los documentales intentando 
parecer una pareja normal en la playa, pero él manejaba una lujosa motora y 
ella vestía un anticuado y pudibundo traje de baño con faldilla. Contra lo que 


aseguraba la voz en off del noticiario, nada tenían en común con las parejas 
corrientes. 

La playa siempre pareció encerrar un cierto maleficio para ellos. Franco y 
su mujer jamás se mostraron directa o indirectamente en el agua o en bañador. 
Los noticiarios los presentaban en pie sobre la arena y totalmente vestidos. 
Claro que el Generalísimo nunca había aprendido a nadar. 


GRACIOSOS EN LA PEQUEÑA PANTALLA 


La televisión acabó por ser un elemento tan navideño como el turrón, el 
mazapán y el cava. La propaganda había dado paso a la publicidad y la gente 
entretenía sus fiestas ante el televisor, que, entre otras cosas, era un medio 
potente para llevar la risa al propio comedor de casa. Durante muchos años, 
mientras los chistes circulaban de boca en boca, el humor público había vivido 
en la prensa, el circo, la radio, el teatro y la revista, junto a cuya vedette 
principal siempre figuraba un gracioso. También el cine, el teatro y la revista 
contaban con mumerosos actores cómicos como José Sazatornil, Antonio 
Ozores, Luis Escobar, José Luis López Vázquez, Andrés Pajares, Paco 
Martínez Soria o Alfredo Landa, de diversa calidad, aunque todos con éxito 
notable. De la revista y el teatro llegaron a la televisión artistas que se hicieron 
muy populares, entre ellos Lina Morgan y Tony Leblanc, que habían dado sus 
primeros pasos artísticos con Celia Gámez. Los acompañaron en el éxito 
artistas radiofónicos como Tip y Coll y Miguel Gila. 

Incluso personajes ajenos al medio utilizaron la pequeña pantalla para 
hacerse publicidad, demostrando su buen humor. Camilo José Cela lo intentó 
varias veces, sin éxito, porque tenía mala baba y sabía ser provocativo, pero no 
gracioso; en cambio, Salvador Dalí tuvo más acierto con sus calculadas 
excentricidades, que desconcertaban al personal, acostumbrado a que los 
personajes importantes fueran señores serios. El pintor de Port Lligat era libre 
como un pájaro, sin otra tiranía que la de Gala. Tenía un gran sentido del 
oportunismo y la auto-promoción, y gozaba de cierta bula del poder oficial, 
que no encontraba peligrosas sus excentricidades, siempre calculadas para ser 
esperpentos exhibicionistas y políticamente inofensivos. De modo que 
repetidamente se declaró «anarquista monárquico» y desató tanto la hilaridad 
como la complacencia oficial al declarar: 


Picasso es español. Yo también. 
Picasso es un genio. Yo también. 
Picasso es comunista. Yo tampoco. 


13 
NOSOTROS, LOS DE SIEMPRE 


MÁS PAPISTAS QUE EL PAPA 


Cuando deseaba ganar prestigio ante don Quijote, Sancho Panza presumía de 
ser cristiano viejo. Era la única distinción de quienes no tenían otra y fue 
empleada durante siglos por una población que insistió machaconamente en 
su pureza de sangre, sobre todo mientras existió el poder de la Inquisición. 

Como dime de qué presumes y te diré de qué careces, nuestra historia 
social está plagada de demostraciones secretamente exculpatorias y hasta es 
probable que la afición española a los productos del cerdo proceda de la 
voluntad de no parecer morisco ni judaizante, cuando sólo era políticamente 
correcto quien comía jamón, chorizo, sobrasada y las innumerables delicias 
cerdiles de nuestros pecados. 

Comamos lo que comamos y digamos lo que digamos, somos mestizos en 
todos los conceptos, porque nuestros antepasados, agobiados por las sucesivas 
dominaciones de cartagineses, romanos, bárbaros, musulmanes y cristianos, 
sobrevivieron a fuerza de ser acomodaticios y convertirse sucesivamente a la 
religión de quien mandaba. 

Todos los conquistadores que llegaron a la Península eran minoritarios 
respecto a la población autóctona y cada invasión generó un proceso de 
integración y mestizaje biológico, social, jurídico e ideológico. Ni siquiera la 
invasión musulmana supuso un cambio radical en los componentes étnicos de 
la población, porque las huestes agarenas llegadas con Tarik ben Malluk no 
eran un pueblo en marcha sino un ejército de 15.000 o 20.000 hombres de 
etnias y tribus diversas que habían sido englobadas por el islam. Los civiles 
que llegaron tras los soldados invasores eran, en su mayoría, bereberes de la 
antigua Mauritania, parcialmente romanizados, cristianizados, luego 
sometidos a los vándalos y finalmente a los musulmanes. “Todo este conjunto 
se mezcló progresivamente con muchos de los habitantes anteriores, con los 
que se confundieron a lo largo de los siglos. 


Por si el lío fuera pequeño, también había en Hispania una población judía 
asentada desde tiempos del Imperio romano, muchos de cuyos miembros, 
durante las persecuciones desencadenadas por los últimos reyes visigodos, 
abrazaron el cristianismo o emigraron al Norte de África, de donde regresaron 
al amparo de la invasión musulmana. 

La islamización fue tan masiva como antes lo había sido la cristianización 
y, durante la Reconquista, sólo parte de la antigua población hispanorromana 
mantuvo su fe cristiana en las montañas del Norte o en sus propios barrios de 
las ciudades musulmanas. Durante los ocho siglos de guerra entre moros y 
cristianos, las conversiones y reconversiones fueron incesantes en ambos 
sentidos y numerosas identidades se confundieron por obra de los 
matrimonios mixtos. 

Al fin, en el siglo XV, se forzaron las conversiones masivas de musulmanes 
y judíos, en gran parte insinceras, que hicieron aparecer el término «cristiano 
nuevo», pese a que la mayor parte de los españoles y portugueses ya tenían 
algún antepasado judío o musulmán, en muchos casos descendiente de 
antiguos hispanorromanos repetidamente conversos. Desde el siglo XV, la 
condición de «cristiano nuevo» fue un estigma social y, para protegerse, 
muchas personas falsificaron su genealogía o ingresaron en la religión. Así, es 
posible encontrar claros antecedentes conversos hasta en algunos reyes, santos 
e inquisidores. 

La consecuencia de esta mezcla no fue la tolerancia sino la intransigencia 
defensiva, que se exasperó a raíz de la Contrarreforma y las guerras contra los 
protestantes y los otomanos. Al fin y al cabo, el catolicismo fue el soporte 
ideológico de las luchas para controlar el Imperio alemán, dominar Flandes, 
salvaguardar el comercio de América o defender el Mediterráneo. La España 
«luz de Trento, espada de Roma y martillo de herejes» respondió a las 
necesidades políticas de la época imperial; no fue una voluntad piadosa ni un 
designio de la Providencia. 

Esta religión militante hizo de la jerarquía católica española una de las más 
intransigentes del mundo, en línea con la frase hecha de «Ser más papista que 
el papa». Sin olvidar que éste era también soberano de un Estado con su 
propia política, en ocasiones aliado del rey de España y adversario en otras, 
con las consiguientes componendas, alianzas y guerras a favor o en contra. 

Así se explica el famoso Saco de Roma de 1527, que tuvo lugar en la época 
en la que el emperador Carlos V estaba en guerra contra la alianza formada 
por Francia, Milán, Venecia, Florencia y el Estado Vaticano. El ejército del 
emperador, medio amotinado por el retraso de sus pagas y la muerte de su jefe, 
el condestable de Borbón, asaltó Roma y masacró a sus defensores, entre ellos 
la Guardia Suiza. Seguidamente, los soldados iniciaron un pillaje en iglesias, 
monasterios y domicilios, abusaron de las mujeres, aunque fueran monjas, 
vejaron a los eclesiásticos e impusieron un fuerte rescate a los cardenales. El 


Papa se libró refugiándose en el castillo de Sant'Angelo, de donde sólo salió 
tras pagar 400.000 ducados y prometer entregar varias plazas italianas. 

Alguna voz española deseosa de buscar excusas ha pretendido quitar hierro 
al asunto, argumentando que Carlos V sufrió un gran disgusto al conocer el 
saqueo y que éste fue obra de los lansquenetes alemanes protestantes que 
mandaba Georg von Frundsberg. Lo cierto es que Carlos V aceptó la 
rendición del papa Clemente VII y la entrega de Parma, Placenza, 
Civitavecchia y Módena, aunque sólo pudo ocupar esta última, y que en el 
ejército saqueador el número de soldados españoles equivalía al de alemanes, 
además de que sumando la tropa italiana, los católicos en armas superaban 
ampliamente a los luteranos. Todos ellos saquearon y asesinaron con igual 
entusiasmo y con la aprobación del cardenal Pompeo Colonna, enemigo del 
papa Clemente VIII, que llegó a Roma acompañado por campesinos armados 
de sus feudos que se sumaron a la rapiña en venganza de las exacciones 
impuestas por el papado. Por si faltara alguna prueba, baste saber que las 
únicas iglesias de Roma respetadas por los saqueadores fueron las españolas. 


POLÍTICA Y CREENCIAS 


La tolerancia religiosa nunca ha sido el fuerte de las leyes españolas, ni 
siquiera de las de los últimos siglos. Tanta intransigencia suele provocar otra 
de sentido contrario, por lo que, durante mucho tiempo, la lucha política en 
España ha tenido la religión como bandera. Mientras que unos imponían las 
prácticas católicas, otros incorporaban el incendio de las iglesias y conventos a 
la práctica revolucionaria. La postura ante la Iglesia centró la lucha política. 
Como decía Agustín de Foxá: «Los españoles nos hemos pasado cien años 
detrás de los curas. Unas veces con un cirio y otras con un garrote». 

Nunca existieron las condiciones adecuadas para disfrutar pacíficamente de 
la libertad e igualdad religiosas. Las declaraciones liberadoras fueron efímeras, 
las tres guerras carlistas tuvieron una fuerte carga religiosa y el problema se 
encrespó durante la Segunda República, cuando el sentimiento religioso 
determinó el alineamiento político, y la guerra civil de 1936, que no fue 
únicamente una contienda social y política, sino también una guerra de 
religión. 

El franquismo consideró que la religión católica era consustancial a la 
nacionalidad española y en los documentos donde se consignaban los datos 
personales de los ciudadanos existía siempre un apartado indicativo de la 
religión, donde frecuentemente los funcionarios, sin preguntar y dándolo por 
obvio, anotaban «CAR», siglas de Católica Apostólica Romana. 


Llegó un español a una oficina, cuyo empleado fue anotando sus datos, nombre, 
edad, domicilio, profesión y finalmente preguntó: 

—¿Religión? 

Y el hombre dijo: 

—Ponga usted: «La habitual en estos casos». 


Durante los primeros años del franquismo, esta mala disposición se 
combinó con el mensaje racista de Hitler, entonces en la cima de su poder. En 
1941 se estrenó la famosa película Raza, escrita por el propio Franco y cuyo 
título no dejaba lugar a dudas. Y el 21 de junio del mismo año se promulgó 
una ley para controlar el matrimonio de los miembros del ejército, «a fin de 
que no sólo conserve el rango y decoro que corresponde a la elevada función 
que tiene encomendada, sino que sus familias sean exponente del mejor 
espíritu español y por ello fiel reflejo de una nacionalización rigurosa y un 
prestigio moral acusado». Según la ley, la novia debía ser española, 
hispanoamericana o filipina, católica y no divorciada, ya que en otro caso no 
podría casarse. De modo que una tagala filipina cumplía los requisitos, pero 
no una francesa de Hendaya. 

Estos principios sufrieron varios revolcones después del Acuerdo hispano- 
norteamericano de 1953, porque algunos militares españoles cursaron estudios 
profesionales en Estados Unidos, se enamoraron y pretendieron casarse con 
anglosajonas que, además, eran protestantes y, en ciertos casos, divorciadas. 

En 1951, Franco nombró ministro de Educación a Joaquín Ruiz- 
Giménez, embajador ante la Santa Sede, catedrático de Filosofía del Derecho 
y antiguo presidente de los estudiantes católicos. Con un ideario próximo a la 
democracia cristiana italiana protegida por el Vaticano, se rodeó de 
colaboradores liberales e inició la reforma de las instituciones docentes. Los 
duros del régimen no aceptaron la valiente política aperturista del ministro 
católico, a quien apodaron «Sor Intrépida». 


Hasta ahora, cuando llamabas al Ministerio, la telefonista saludaba: «Éste es el 
Ministerio de Educación Nacional. ¡Arriba España!». 

Desde que está Ruiz-Giménez, te dice: «Éste es el Monasterio de Educación 
Nacional. ¡Ave María Purísimal». 


El sindicato falangista SEU, que dominaba la universidad, se sintió 
amenazado por la moderada liberalización que  propugnaban los 
democristianos, cuya acción fue aprovechada por grupúsculos de estudiantes 
monárquicos y comunistas. Hasta que, en 1956, las tensiones derribaron a 
Ruiz-Giménez y su equipo de democristianos y liberales. 


ANTICLERICALISMO, PERO MENOS 


El catolicismo oficial no admitía aperturas y cada vez se aislaba más de una 
poderosa corriente de cristianismo social que crecía en la Iglesia, gracias al cual 
el anticlericalismo tradicional parecía haberse moderado. Los chistes feroces 
sobre curas y monjas seguían haciendo las delicias de los falangistas y sectores 
duros que presumían de católicos, en cambio, crecía el respeto por los 
creyentes progresistas en sectores que tradicionalmente eran antieclesiásticos y 
donde las cuestiones religiosas suscitaban un humor menos militante, más 
suave y escéptico. 


En una casa tenían dos loros, uno muy beato y otro procaz y mal hablado. Murió 
el loro bueno y, poco después, el loro malo, que, por su mala conducta, fue a parar al 
Infierno. Cuál sería su sorpresa cuando encontró a su antiguo compañero entre los 
condenados. 

—¿Tú aquí? No es posible que hayas ido al Infierno, siendo tan comedido y 
piadoso. ¿Qué has hecho para merecer el fuego eterno? 

—La verdad es que me enviaron al cielo, pero cuando ya estaba en la puerta, vi a 
una paloma blanca, de bellas y lustrosas plumas. Al fin y al cabo, soy un pájaro y no 
pude contenerme. 


id 


—Le dije: «¡Adiós, guapa!». ¡Y era el Espíritu Santo! 


Independientemente de su postura en relación con lo espiritual, todos los 
españoles creían en los milagros de la Lotería y las Quinielas, mientras que 
ponían en solfa a los prodigios teológicos y se burlaban de las enseñanzas 
religiosas y los milagros tradicionales. 


Navegaban los apóstoles en la barca de san Pedro por el mar de Tiberíades cuando 
vieron que Jesús se les acercaba desde la orilla, caminando sobre las aguas. 
Inmediatamente saltó san Pedro intentando imitarlo, pero se hundió como un plomo y 
tuvo que esperar a que los demás lo atraparan y lo subieran al bote. 

—¡Maestro! ¿Qué debo hacer para caminar sin hundirme en el lago? 

—¡Ve por las piedras, como yo! 


Jugaban Jesucristo y san Pedro a los dados, cuando el apóstol sacó cinco ases. 
Jesucristo tomó el cubilete para la jugada siguiente y comenzaba a agitarlo cuando san 
Pedro le cogió del brazo. 

—Ahora tira. Sin milagritos, que nos jugamos los cuartos. 


LAS SORPRESAS LLEGAN DE ROMA 


El 28 de octubre de 1958, los cardenales reunidos en cónclave eligieron nuevo 
papa, y sorprendieron al mundo al designar al cardenal Angelo Giuseppe 
Roncalli, un hombre anciano de gran modestia personal, que parecía anunciar 


un pontífice de transición y que tomó el nombre de Juan XXIII. 

Durante los últimos años, algunos teólogos católicos habían estudiado la 
integración de las nuevas investigaciones en el dogma, un retorno a las fuentes 
del cristianismo y la actualización de las prácticas religiosas. Igualmente, los 
enormes cambios económicos, sociales, científicos, tecnológicos y económicos 
situaban a obispos y sacerdotes ante problemas inéditos. 

El nuevo papa comenzó inmediatamente a comportarse de forma 
sorprendente: visitó las parroquias de Roma, los niños enfermos en los 
hospitales y los presos de la cárcel. Seguidamente, redujo el sueldo de los 
obispos y cardenales de la curia y mejoró la situación de los trabajadores del 
Estado Vaticano, que estaban mal pagados y carecían de derechos laborales. 

El 25 de enero de 1959, cuando sólo llevaba tres meses en el solio, 
sorprendió al mundo con la convocatoria del XXI Concilio Ecuménico, junto 
con otras medidas, entre ellas, la revisión del Derecho Canónico. 


¡IDAS 
EJEMPLARES 


JUAN AMI! 


Ingenio, simpatía y sentido del humor... 
¿lodo lo reunia el gran pontífice! 


El papa antes de la Ley antitabaco. 


UNA MISA EN CUELGAMUROS 


Algunos católicos comenzaron a enfrentarse con el régimen aprovechando el 
escándalo provocado en Barcelona por Luis Martínez de Galinsoga y de la 
Serna, director del 4BC de Sevilla entre 1937 y 1939 y autor, en colaboración 
con el primo de Franco, Francisco Franco Salgado, de una biografía laudatoria 
del Generalísimo. El ministro Arias Salgado lo había nombrado director del 


diarno La Vanguardia Española, la gran tribuna de la prensa barcelonesa, al 
finalizar la guerra civil. 

El domingo 21 de junio de 1959, Martínez de Galinsoga asistió a una 
misa en la que el párroco pronunció la homilía en catalán, a lo que Martínez 
de Galinsoga reaccionó levantándose y profiriendo un insulto contra los 
catalanes. El asunto generó una buena polvareda que orquestó el nacionalista 
católico Jordi Pujol, que contaba entonces veintinueve años. La Vanguardia 
sufrió un boicot en su publicidad, suscripciones y ventas, junto con públicas 
roturas de periódicos. Hasta que el propietario, el conde de Godo, se 
entrevistó con Franco, que ordenó cesar a Galinsoga contra la opinión del 
ministro de Información y Turismo. 

Hubo otros casos similares. A principios de enero de 1960, visitó España 
el cardenal norteamericano Francis Joseph Spellman, arzobispo católico de 
Nueva York y jefe del cuerpo eclesiástico militar de su país. Celebró misa en 
las bases norteamericanas, algunos templos y finalmente en la basílica del 
Valle de los Caídos. El templo excavado en Cuelgamuros por prisioneros de 
guerra servía de escenario para ceremonias rotundas del régimen y acogía 
reuniones de recalcitrantes fascistas europeos, como los veteranos italianos de 
la guerra de España que viajaban al lugar anualmente. De hecho, se reunían 
con tanta asiduidad que, el 13 de octubre de 1961, los jerarcas falangistas José 
Solís Ruiz y Fernando Herrero Tejedor convocaron allí a la Asamblea 
Europea de Ex combatientes, formada por los más recalcitrantes partidarios de 
Hitler y Mussolini. Mientras que el nuevo papa Juan XXIII abandonaba 
antiguas intransigencias e iniciaba una profunda transformación de la Iglesia 
católica, un cardenal de la democracia más antigua del mundo celebraba misa 
en el epicentro de la intransigencia europea. 

Spellman era un ferviente líder de la más dura derecha norteamericana, 
antiguo partidario de Joseph McCarthy y contrario a permitir el sindicalismo 
de los empleados laicos de la Iglesia. Había sido amigo de Pío XII y participó 
en el cónclave que eligió a Juan XXIII, de quien comentó despectivamente: 
«No debería ser papa, sino vendedor de plátanos». En 1959 fue legado 
pontificio en el Congreso Eucarístico de Guatemala y, contra las órdenes del 
papa, se detuvo en Nicaragua y apareció en público con el dictador Anastasio 
Somoza. Había colaborado con Joseph P. Kennedy, el patriarca de la poderosa 
familia católica, pero en las elecciones de 1960 no apoyó a su hijo John F. 
Kennedy, sino al republicano y antiguo cuáquero Richard Nixon, y su 
inflexible anticomunismo le convirtió en ferviente partidario del franquismo. 

El papa había dicho: «Quiero abrir las ventanas de la Iglesia para que 
podamos ver hacia fuera y los fieles puedan ver hacia el interior». Para ello se 
preparaba el Concilio Ecuménico, donde debían participar unos dos mil 
eclesiásticos procedentes de todo el mundo, con gran diversidad de lenguas y 
etnias, además de miembros de otras confesiones religiosas. Entre sus muchas 


finalidades, se encontraban el aggiornamento o puesta al día, la mejora de 
relaciones con otras Iglesias, la renovación de la moral de los fieles y un 
diálogo mejor con el mundo moderno. El 2 de diciembre de 1960, por 
primera vez en más de cuatro siglos, el papa se reunió con un alto 
representante de la Iglesia de Inglaterra, al recibir a su principal dignatario, el 
arzobispo de Canterbury Geoffrey Francis Fisher. 

La postura oficial del Vaticano no era compartida por toda la Iglesia, 
especialmente en España, donde el cardenal Spellman había sido recibido 
calurosamente por algunos obispos y su postura contaba con muchos y 
empecinados seguidores. No hay que olvidar que la guerra civil había sido una 
guerra de religión, miles de religiosos habían sido asesinados en la zona 
republicana y el episcopado apoyó la sublevación militar contra la República, 
calificando a la guerra de Cruzada. 

Las noticias sobre los cambios en el Vaticano llegaron de modo 
fraccionario y confuso, hasta que resultó inequívoco que Roma abandonaba las 
posturas del catolicismo propugnado desde el Concilio de Trento. Cuando 
Franco conoció las verdaderas intenciones del papa, hizo un descarnado 
comentario: «Hoy hemos perdido la guerra». 


UN VALLISOLETANO EN BARCELONA 


El papa Juan XXIII murió durante la celebración del Concilio, que concluyó el 
8 de diciembre de 1965, ya en el pontificado de su sucesor, Pablo VI, cuando 
la Iglesia había cambiado profundamente, pero no muchos católicos, 
enfrentados a unas tendencias progresistas que parecían ganar terreno. 

El grupo de católicos nacionalistas catalanes, donde sobresalía el joven 
Jordi Pujol, se había hecho un espacio en la política clandestina tras su 
campaña contra el director de La Vanguardia Española en 1960. En mayo del 
mismo año, Pujol fue detenido acusado de organizar la interpretación de un 
cántico catalanista, El cant de la senyera, en un acto del Palau de la Música 
Catalana al que asistían Franco y varios ministros. Condenado en un consejo 
de guerra, pasó dos años y medio en la cárcel más algún tiempo desterrado, 
tras lo que adquirió un gran carisma en su movimiento. 

En febrero de 1966, el papa Pablo VI nombró a Marcelo González Martín 
coadjutor y sucesor del arzobispo de Barcelona, Gregorio Modrego Casaus, 
que mantenía malas relaciones con el creciente cristianismo progresista. Al 
cumplir setenta y seis años, el obispo Modrego solicitó jubilarse, y Marcelo 
González se dispuso a tomar posesión el 7 de enero de 1967. Jordi Pujol y 
Josep Benet encabezaron el sector de los católicos nacionalistas que rechazaron 


el nombramiento, amparándose en algunas conclusiones del reciente Concilio, 
con el lema «Volem bisbes catalans!» («¡Queremos obispos catalanes!»). Cuando 
el obispo González Martín entró solemnemente en la catedral de Barcelona, 
sus opositores iniciaron el canto del Viro/az, el himno en honor de la Virgen de 
Montserrat, que fue rápidamente acallado. 

La campaña siguió extendiéndose por medio de octavillas y pintadas que 
despertaron la sensibilidad de muchas personas, y resucitaron el espíritu de la 
vieja Barcelona revolucionaria e iconoclasta. En una barriada obrera, la pintada 
«Volem bisbes catalans!» sufrió una dura y humorística rectificación, al tacharse 
«catalans!» y añadirse un signo de interrogación. La frase «Volem bisbes 
catalans!» se transformó en «Volem bisbes?» («¿Queremos obispos?»). 

Más contundente y popular fue otro lema que corrió de pintada en pintada 
y de boca en boca: «No volem bisbes catalans! Volem monges sueques!» («¡No 
queremos obispos catalanes! ¡Queremos monjas suecas!»). 

Aunque ya estaba advertido, el Gobierno español recibió con sorpresa la 
noticia de que el 15 de diciembre de 1965 el Concilio Vaticano II había 
proclamado solemnemente la declaración Dignitatis humanae, según la cual las 
personas tenían derecho a la libertad religiosa, que debía ser reconocido en el 
ordenamiento jurídico para convertirse en un derecho civil, tanto individual 
como colectivo. 

Esta doctrina discordaba abiertamente con la confesionalidad del Fuero de 
los Españoles y demás leyes fundamentales. Era ya imposible someter las 
creencias a las normas de la guerra civil y el Gobierno se planteó adecuar la 
legislación. La ley fue modificada en enero de 1967 en un intento de 
compatibilizar el Estado Confesional con la libertad religiosa. Esta idea de 
mantener la confesionalidad paralelamente con la doctrina conciliar inspiró la 
Ley de Libertad Religiosa, promulgada el 28 de junio del mismo año y que 
también fue llamada «Ley Fraga». 


PIADOSOS Y REBELDES 


El 9 de marzo de 1966, el clandestino y antifranquista Sindicato Democrático 
de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB) había convocado 
una reunión para aprobar sus estatutos. En el convento de los capuchinos del 
elegante barrio de Sarriá se concentraron más de quinientos estudiantes, 
treinta y tres intelectuales, dos sacerdotes, tres observadores extranjeros y siete 
periodistas, algunos de ellos también extranjeros. La policía conocía la 
convocatoria, pero el lugar de reunión permaneció en secreto hasta el último 
momento y los agentes llegaron a las inmediaciones del convento cuando los 


estudiantes ya llevaban una hora reunidos. 

La Policía Armada cortó las comunicaciones telefónicas del convento y 
prohibió las entradas y las salidas, excepto para los frailes capuchinos, siempre 
minuciosamente registrados. Ninguno de los encerrados acató la orden de 
abandonar el edificio y, con el apoyo del provincial de los capuchinos, los 
frailes repartieron las mantas y comida de que pudieron disponer, mientras 
que desde el inmediato Instituto Francés los alumnos lanzaban sus propios 
bocadillos a la terraza del convento. 

Finalmente, el día 11, el gobernador civil, Antonio Ibáñez Freire, ordenó 
desalojar la reunión y a las seis de la tarde entró la policía encabezada por un 
famoso comisario, Juan Creix. Fueron requisados los documentos de identidad 
de los concentrados y muchos de ellos fueron además detenidos, y sólo se les 
puso en libertad tras pagar cuantiosas multas. Era la primera vez que una 
comunidad religiosa se oponía directamente al franquismo, que, en su 
simplificación habitual, calificó de comunistas tanto a los encerrados como a 
los frailes. 

Era también la época del enfrentamiento entre los gobiernos comunistas 
de Moscú y Pekín, lo que dio pie al chascarrillo consiguiente. 


—¿Sabes cuántas clases de comunistas hay? 


—Tres: prorrusos, prochinos y capuchinos. 


La tensión era considerable entre los católicos y, aunque muchos ignorasen 
la existencia del cardenal Francis Joseph Spellman, no era necesario buscar tan 
lejos para encontrar católicos enemigos de cualquier cambio. 

Uno de los humoristas capaces de percibirlo fue Antonio Mingóte 
Barrachina. Siendo muy joven, hizo la guerra civil en el bando franquista y a 
su término ingresó en la Academia Militar establecida en Guadalajara, para 
convertirse en militar profesional. Allí comenzó a dibujar en una revista del 
centro, titulada La Cabra. Posteriormente abandonó el ejército y, en 1946, 
llegó a La Codorniz de la mano de Álvaro de Laiglesia. En 1953 inició su 
colaboración en ABC, que mantendría toda su vida. Escribió también novelas, 
obras de teatro, guiones de cine y programas de televisión. A pesar de haber 
hecho la guerra en el bando franquista y de colaborar lealmente con el 
monárquico 4BC, mantenía un afilado humor crítico. 

A propósito del Concilio y el cambio de rumbo eclesiástico, uno de sus 
chistes gráficos en ABC representaba el diálogo entre un curita joven y una 
elegante señorona bien peinada, que levantaba el dedo adornado con un 
enorme diamante y advertía al cura: «Usted, padre, dirá lo que quiera. Pero al 
cielo iremos los de siempre». 


14 
HASTA QUE LA RISA SE RIO SIN 
MIEDO 


UN PROGRAMA POR SORPRESA 


Poco a poco, el humor en libertad ganó terreno y uno de sus hallazgos fue la 
Historia de la frivolidad emitida por Televisión Española el 9 de febrero de 
1967, cuando dirigían el medio Adolfo Suárez y Juan José Rosón. Ambos 
decidieron mostrar en el extranjero una imagen tolerante de España, 
burlándose de la censura, uno de los esenciales instrumentos del franquismo, 
que por entonces aún no había desaparecido. 

Encargaron una Historia de la censura a Narciso Ibáñez Serrador, realizador 
muy acreditado en el medio, que requirió la colaboración de los prestigiosos 
Jaime de Armiñán para el guión y Augusto Algueró para la música. La 
película producida por ellos consistía en sucesivos sketches humorísticos que 
narraban una especie de historia universal de la lucha entre el erotismo y la 
censura, contando con artistas y personajes muy conocidos: Irene Gutiérrez 
Caba, Rafaela Aparicio, Lola Gaos, Pilar Muñoz, Margot Cottens, José Luis 
Coll y el trío cómico Zori, Santos y Codeso. 


La Liga Femenina contra la Frivolidad, en plena campaña para tapar (más) a La maja 
vestida. 


Tropezaron con tantos obstáculos que debieron cambiar el título por 
Historia de la frivolidad. El censor jefe de TVE, Francisco Gil Muñoz, 
amenazó con dimitir y se pretendió presentar el programa al Festival de 
Televisión de Montecarlo, pero no emitirlo en España. 

La organización del Festival se negó a admitirlo a concurso sin haber sido 
emitido previamente y, ante este problema, fue estrenado en España por 
sorpresa, a medianoche, después de cerrarse la programación ordinaria. El 
éxito entre los sorprendidos espectadores fue tan rotundo que la demanda 
obligó a emitirlo nuevamente en horario normal, donde logró un éxito aún 
mayor. 

No sólo fue premiado en Montecarlo con la Ninfa de Oro, sino que logró 
la Rosa de Oro y el primer Premio de la Prensa del Festival de Montreux y la 
Targa d'Argento del festival de Milán. Había sido el mayor éxito de 
Televisión Española, que rodó seguidamente una Historia de la burocracia. 

El humor entraba a presión en la pequeña pantalla, donde triunfaban 
nuevos personajes, entre ellos Tip y Coll. Luis Sánchez Polack, el Tip de la 
antigua pareja cómica Tip y Top, conoció a José Luis Coll en los estudios de 
Televisión Española y decidieron formar una nueva pareja, Tip y Coll, que 
debutó en 1967 en el Hotel Aránzazu de Bilbao. Su éxito les llevó a múltiples 
actuaciones por toda España y, en 1969, al programa Galas del Sábado de 
Televisión Española. Desde entonces fueron constantes sus apariciones en este 
medio, donde su humor surrealista se hizo esencial en la década de 1970. 


—Buenos días, soy paraguayo y vengo a pedirle la mano de su hija. 


—¿Para qué? 
—Para hacerla feliz. 
—¡Ah! Yo creía que era usted paraguayo. 


LA CUARTA CARABELA 


Desde que, en 1492, las tres carabelas de Colón llegaron a una playa del 
Caribe, los españoles no habían dejado de emigrar a América. Casi cinco 
siglos después, en la década de 1950, partió una cuarta carabela de España, 
ahora para descubrir Europa. Empujados por la necesidad, miles de españoles 
abandonaron el sol en busca de trabajo en los ricos países del norte. Se podría 
decir que, cuatro siglos después de descubrir América, España descubrió 
Europa. 

A partir del Plan de Estabilización de 1959, el país que exportaba 
preferentemente naranjas y anticomunismo comenzó a exportar pobres. Las 
españolas maletas de cartón atadas con cuerdas comenzaron a bajarse de todos 
los trenes baratos, mientras millones de europeos viajaban en sentido inverso 
para pasar sus vacaciones en nuestro país. 

El cambio de política económica permitió que millones de subempleados 
trabajaran en los nuevos sectores económicos y los emigrantes enviaran sus 
ahorros desde el extranjero. Las condiciones económicas y sociales 
comenzaron a mejorar y también las aspiraciones. Hasta entonces, los 
automóviles eran trastos antediluvianos necesitados de continuas reparaciones 
en talleres que parecían chatarrerías. Ahora comenzaban a circular buenos 
automóviles que despertaban la envidia peatonal. 


—¡Papá, cuando sea mayor, quiero ser un mierda! 

—-¿Qué tonterías estás diciendo? 

—Sí, porque cada vez que pasa un Mercedes, dices: «Mira qué cochazo tiene el 
mierda ese». 


No sólo la sociedad española tenía nuevos horizontes, sino que las 
fronteras se habían hecho permeables. Ante la nueva situación, el Gobierno 
dejó de restringir los pasaportes, que ahora sólo se negaban a los «fichados» 
como políticos de oposición. Mientras los turistas llegaban a España, los 
españoles salían a trabajar al extranjero y hasta hacían cortos viajes turísticos, 
donde descubrían productos inexistentes en su país. 


Llegó a la frontera un pequeño automóvil con cuatro monjitas que regresaban de 
una peregrinación a Lourdes. 
—-¿Qué llevan en esta garrafa, hermanas? —preguntó el guardia civil. 


— Agua de Lourdes, señor agente —dijo la conductora. 
El guardia destapó la garrafa, olió y exclamó: 
—Hermana, ¡esto es coñac! 


—¡Oh! ¡Milagro! ¡Milagro! 


Aprovechando los nuevos viajes, se popularizó la costumbre de pasar de 
contrabando toda clase de objetos por las fronteras francesa y andorrana. 
Libros, discos, cafeteras, acero inoxidable, objetos de consumo, material 
fotográfico y electrónico pasaban la raya de mil maneras. 


Todas las mañanas llegaba un hombre en bicicleta al puesto fronterizo con un 
pequeño saco de tierra en el portaequipajes, lo que daba lugar al siguiente diálogo: 

—¿Tiene algo que declarar? —preguntaba el guardia. 

—No, señor, nada —respondía el ciclista. 

—+¿Y qué lleva en el saco? 

—Tierra, sólo tierra. 

Seguro de que escondía algún contrabando, el guardia le hacía vaciar el saco y, al 
comprobar que sólo contenía tierra, lo dejaba marchar. La operación se repitió durante 
muchos meses. Todos los días el guardia hacía vaciar infructuosamente el saco, tras lo 
cual el ciclista proseguía su camino. Hasta que un día el ciclista tendió la mano al 
guardia. 

—Después de tanto tiempo, creo que nos hemos hecho amigos y quiero 
despedirme de usted, porque me jubilo. Nunca más volveré a pasar la frontera. 

—Entonces, quiero pedirle el favor —contestó el guardia— que me aclare la duda 
que no me deja dormir desde hace meses. ¿Qué pasaba usted de contrabando? 

—¿Y o? ¡Bicicletas! 


LA LUNA DE VALENCIA 


El lanzamiento del Sputnik 1, primer satélite espacial obra de la Unión 
Soviética, el 4 de octubre de 1957 provocó una enorme sensación en todo el 
mundo y, naturalmente, en España, que, aquel mismo mes, se enfrentó a un 
conflicto colonial en Ifmi. El 23 de octubre estallaron pequeños disturbios en 
los pueblos de Goulimine y Bou Izarguen y, exactamente un mes más tarde, 
los guerrilleros atacaron por sorpresa todos los puestos españoles. Comenzaba 
una guerra y a toda prisa se enviaron tropas. Se controlaron las informaciones 
de prensa para quitar importancia al conflicto, que se extendió al Sáhara y 
requirió la ayuda militar francesa. Hubo más de 500 bajas entre los españoles, 
y se ignora cuántas entre los marroquíes. 

El silencio impuesto por el Gobierno a los problemas españoles de toda 
índole colocaba en primera fila de la información las cuestiones 
internacionales, entre ellas la carrera espacial. “Tras varios intentos de lanzar 


cohetes Vanguard norteamericanos desde Cabo Cañaveral, en 1958 Estados 
Unidos puso en órbita su primer satélite, llamado Explorer 1, y se empezó a 
especular sobre un próximo artefacto tripulado. 


La NASA puso un anuncio pidiendo voluntarios para ir al espacio y se presentaron 
un ruso, un norteamericano y un español, a quienes un funcionario recibió 
separadamente. 

—¿Cuánto quiere usted para ser lanzado al espacio? 

—Un millón de dólares —dijo el ruso. 

Ante la misma pregunta: 

—Dos millones de dólares —respondió al norteamericano. 

Preguntaron entonces al español, cuya respuesta desconcertó al entrevistador: 

—Tres millones de dólares. 

—Es mucho —dijo el funcionario—, tengo un ruso que ofrece ir por sólo un 
millón. 

—Perfecto —respondió el español—. Ponemos el precio en tres millones: uno para 
usted, otro para mí y el tercero se lo damos al ruso ¡y que vaya él! 


La cuestión tardó mucho tiempo en resolverse. Aunque en España no 
había científicos espaciales ni astronautas, gracias a la desinformación el 
Gobierno lograba que los españoles estuvieran en la Luna. Mientras tanto, la 
NASA preparaba a los futuros tripulantes de sus naves espaciales. Al fin, en 
1969, lanzó el Apolo 11 con tres hombres a bordo, uno de los cuales, Neil A. 
Armstrong, pisó el suelo de la Luna a las 2.56 horas del 21 de julio de 1969. 


Cuando Armstrong llegó a la Luna, encontró allí a un español. 
—¿Cómo han podido llegar ustedes a la Luna, si no tienen cohetes? 
—Ha sido muy fácil —respondió el español—. Hemos hecho una torre humana. 
Ha sid y fácil pondió el español—. H hech torre h 
—Pero —dijo el norteamericano— ¿de dónde han podido sacar a tanta gente para 
hacer una torre tan alta? 
—De España. Hemos ido alternando: un militar, un cura; un militar, un cura... 


El desarrollo económico, el contacto con los extranjeros y el alejamiento de 
la guerra civil hicieron perder el miedo a la nueva generación, que pedía 
libertad. Menudeaban los conflictos laborales, las facultades universitarias 
estaban en agitación, y la presencia policial era continua en algunos campus 
universitarios. De lunes a sábado, y desde primera hora, llegaban a las 
facultades tanto los estudiantes como los grises, apelativo de la Policía Armada. 


—¿Qué le dijo, el lunes por la mañana, el gris a su mujer? 


bd 


—Pepa, prepárame el bocadillo que me voy a la universidad. 


UNA HISTORIA CON TORTUGA 


Tampoco faltaban los agriados partidarios de que aquí no cambiara nada. 
Numerosos sacerdotes y conocidos obispos apostaban por la democracia, lo 
que irritaba a los franquistas más duros, en cuyas manifestaciones se gritaba 
«¡Obispos al paredón!». Franco ya decidía pocas cosas y dejaba los asuntos 
públicos en manos del almirante Carrero Blanco, al que nombró presidente 
del Gobierno en 1973, reservándose para sí el cargo de Jefe del Estado. 

El almirante ya llevaba muchos años siendo el hombre fundamental de la 
política española, y se adivinaba que, a la muerte de Franco, su intervención 
podría ser decisiva. Sin embargo, el 20 de diciembre de aquel mismo año ETA 
asesinó a Carrero Blanco haciendo explotar una carga bajo el suelo de la calle 
al paso de su coche, que recibió un impacto brutal. Pasada la sorpresa, el 
humor negro reclamó su parte. 


Estaba Carrero Blanco oyendo su última misa cuando se acercó para recibir la 
comunión. El cura iba distribuyéndola a los fieles arrodillados, hasta que llegó al 
almirante y se lo saltó diciéndole: 

—A usted, la hostia ya se la darán cuando salga. 


La gente aseguraba que Franco no se enteraba ya de nada y se limitaba a 
hacer cuanto le indicaban su mujer y ayudantes. 


Paseaba un hombre cerca del palacio de El Pardo cuando se sintió indispuesto. 
Como no había lavabos a la vista, se escondió en un seto y dejó que la naturaleza 
fluyera libremente. Después, sacó un papel del bolsillo de su chaqueta y se limpió. 
Quiso la fatalidad que soplara entonces una inesperada ráfaga de viento que levantó el 
papel y lo llevó volando hacia el palacio. Angustiado, el hombre corrió intentando 
alcanzar el papel sucio, pero el viento siguió empujándolo hasta hacerlo entrar por una 
ventana del palacio. 

Desesperado, se dirigió a la puerta y explicó su problema al sargento de guardia. 

—Ha sido sin querer y yo quisiera recuperar el papel que ha volado contra mi 
voluntad. 

El sargento comprendió que no tenía mala intención y preguntó: 

—¿Por qué ventana ha entrado ese papel? 

—Por aquélla —dijo el hombre, señalando una. 

—No hay nada que hacer —dijo el sargento—. No podemos recuperar el papel. 
Agquélla es la ventana de Su Excelencia y seguro que ya lo ha firmado. 


Tras la muerte de Carrero Blanco, el régimen pareció quedar desarbolado. 
Franco estaba disminuido a ojos vistas y no podría durar mucho. La gente 
hacía cábalas continuamente. 


Todos los días, llegaba un caballero al quiosco de prensa, compraba un periódico, 
miraba la primera página y lo tiraba sin abrirlo. Hasta que, intrigado, el vendedor le 
dijo: 

—Veo que todos los días compra usted el diario, mira la primera página y lo tira 
sin haberlo leído. ¿Busca algo en concreto? 

—Sí —respondió el hombre—, busco una esquela de fallecimiento. 


—Pero las esquelas no están en la primera página sino en las últimas —dijo el 
vendedor. 
—La que yo busco saldrá aquí, en primera página. 


Sin embargo, todo seguía igual. 


Por entonces, regalaron a Franco una tortuguita recién nacida cuya especie vivía 
doscientos años. El hombre la puso en la palma de su mano y comentó: 

—¡Qué bonita! Pero preferiría que no me la hubieran regalado. A estos animalitos 
les cojo cariño y me dan pena cuando se hacen viejos y se mueren... 


Por una de esas ironías de la vida, muchos años más tarde contaban en La 
Habana el mismo chiste referido a Fidel Castro. 


Los GUARDIANES DE LA LIBERTAD 


El humor había sido una herramienta contra la dictadura. Un humor 
practicado en las barras de las cafeterías, en los bancos de los parques y, sobre 
todo, en los domicilios. Después, se extendió a las fábricas, las aulas y los 
lugares de reunión. 

Fraga perdió la cartera de Información y Turismo a consecuencia del «caso 
MATESA» en octubre de 1969 y le sustituyó Alfredo Sánchez Bella, cuyo 
primer paso fue impedir la aparición de un diario que iba a llamarse Nivel, 
luego clausuró la revista Triunfo, llevándola al borde de la quiebra, y el 25 de 
noviembre de 1971 aprovechó un pretexto para cerrar el Diario Madrid, cuyo 
edificio sería comprado por una inmobiliaria y luego dinamitado. 

En 1971, nació la revista Cambio 16, cabecera de un grupo periodístico que 
sería trascendental en la Transición. A pesar de la inquisición ministerial, 
seguía vendiéndose La Codorniz, a la que acompañaron nuevas publicaciones 
humorísticas de un sarcasmo político más acusado. El 11 de mayo de 1972 
apareció en los quioscos el semanario Hermano Lobo, promovido por Chumy 
Chúmez, que contó con escritores como Vázquez Montalbán, Francisco 
Umbral y Manuel Vicent y, como dibujantes, con Forges, Jaume Perich, 
Manuel Summers y, a última hora, Ops (más tarde El Roto) y Emilio de la 
Cruz. 

El Gobierno formado por Carrero Blanco en junio de 1973 sustituyó a 
Sánchez Bella por Fernando de Liñán, que mostró un carácter más 
comprensivo. En octubre apareció El Papus, semanario gráfico y literario que 
se proclamaba «Revista satírica y mneurasténica», de contenido duro, 
antiestético, informal y valiente, que fue politizándose hasta alcanzar cotas 


radicales. 

Fundado por Xavier de Echarri, contaba con los escritores Joan de Sagarra, 
Manuel Vázquez Montalbán, Maruja Torres y Antonio Fran, y numerosos 
dibujantes, entre ellos Iva, Óscar Nebreda, García Lorente, Manel, Carlos 
Giménez y Rafael Ramos. 

Otra revista importante fue Por Favor, escisión de Hermano Lobo, en 1974, 
codirigida por Perich y Vázquez Montalbán, y en la que colaboraban Forges, 
Máximo, Juan Marsé, Maruja Torres, Núria Pompeia, Josep Ramoneda y 
Romeu. Su sátira política tenía gran calidad literaria y una fuerza política que 
le acarreó continuos problemas, hasta que fue suspendida por cuatro meses, lo 
que los colaboradores intentaron soslayar con la publicación de Muchas 
Gracias. 


Álbum benéfico publicado tras el atentado terrorista que sufrió El Papus en 1977 por parte 
de la Triple A y en el que murtó Joan el conserje Peñalver. 


Al morir el almirante Carrero, el primer Gobierno Arias Navarro tuvo 
como ministro de Información y Turismo a Pío Cabanillas, que aplicó la «Ley 
Fraga» con criterios muy favorables para la prensa, donde triunfaban Cambio 
16, Hermano Lobo y El Papus, y comenzaba a publicarse Doblón. 

La relativa libertad encrespó a los duros del sistema: José Antonio Girón 
comenzó a tronar amenazadoramente y Blas Piñar acusó a Pío Cabanillas de 
contar con numerosos «enanos infiltrados en el Ministerio de Información y 
Turismo». Replicó Miguel Ángel Aguilar destacando la diferencia entre la 
«revolución pendiente» que predicaba Girón y su realidad de millonario; 
Mingóte dijo por boca de su personaje Gundisalvo: «¡Hemos de esforzarnos en 
la renovación del país hasta conseguir que todo quede como estaba!» y la 
revista Por Favor llenó sus márgenes de enanos. 
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Primer número de la mítica Por Favor, marzo de 1974. 


Finalmente, los periodistas Emilio Romero y Antonio Izquierdo 
confeccionaron un expediente con artículos aperturistas de periódicos 


españoles intercalados con desnudos de la revista Playboy, que no se publicaba 
en España, y se lo presentaron a Franco como si todo hubiera aparecido en la 
prensa española. El Generalísimo se tragó el anzuelo, montó en cólera, Arias 
no defendió a su ministro y Pío Cabanillas fue destituido. 

Lo sustituyó nada menos que León Herrera Esteban, teniente coronel del 
Cuerpo Jurídico del Aire con una larga carrera política y antiguo subsecretario 
del temible Camilo Alonso Vega. Franco estaba enfermo, la prensa, la 
universidad, los despachos de abogados y los comités de empresa presionaban 
hacia la libertad, pero León Esteban emprendió con entusiasmo la defensa del 
sistema moribundo. Cerró temporalmente Triunfo y Cambio 16, sancionó a El 
Correo de Andalucía, el Ya y Por Favor, y el periodista Josep Maria Huertas 
Claveria fue encarcelado en Barcelona por decir que la mayoría de casas de 
citas las regentaban viudas de militares. Sólo en el primer semestre de 1975 se 
incoaron 147 expedientes administrativos contra diversos medios. Este último 
inquisidor recibiría luego los altos galardones de los futuros gobiernos de la 
democracia. En 1983, fue nombrado asesor jurídico del Ministerio de Defensa 
y ascendido a General de División Consejero Togado, máxima graduación de 
su cuerpo militar, y en 1987 fue condecorado con la Gran Cruz del Mérito 


Naval. 


El 21 de noviembre de 1975, el caballero que buscaba una esquela encontró la 
que esperaba. Esta vez no tiró el periódico y se lo quedó para leerlo entero. 

La lucha política se había encrespado. Los grupos terroristas y las 
amenazas golpistas amargaban el ansiado paso a la democracia, amenazada 
con rayos y centellas. Pero una parte importante de los ciudadanos deseaba 
vivir en paz, lejos del lenguaje de la violencia. 

Un juego de pintadas aparecido en Madrid parecía demostrarlo. Un grupo 
violento pintarrajeó una pared amenazando con matar a Santiago Carrillo, 
secretario general de los comunistas y bestia negra del franquismo. Pero una 
réplica se rio de la amenaza. 

Decía la pintada amenazante: «Hay que matar al cerdo de Carrillo». 
Guasonamente, habían escrito debajo: «Cuidado Santiago, quieren matarte el 
cerdo». El humor se liberaba del pasado. La gente, al fin, se reía sin miedo. 
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